1949年開國大典前夕，一位剛卸任長春市市長的中年男子匆匆趕赴北京。他叫朱光，即將南下廣州赴任。路過北京時，他特意登門拜訪老上級朱德總司令，卻不想在院子里撞見了毛主席。

"你是哪一個？"毛主席叼著煙卷，笑著打量這位風塵仆仆的客人。朱光愣了一下，隨即朗聲答道："我——朱光是也！"這個充滿戲劇性的開場，瞬間勾起了兩人跨越十余年的革命情誼。

從階下囚到長征硬漢

朱光的革命之路充滿傳奇色彩。這位廣西博白的才子，早年就讀于廣州國民大學，1927年投身廣州起義。1929年在上海被捕時，他戴著九斤重的腳鐐受盡酷刑，卻始終咬緊牙關不吐露半個字。獄友回憶，他常常在深夜借著鐵窗月光讀《資本論》，用指甲在墻壁刻下"革命必勝"的誓言。

1932年小河口會議上，朱光當面痛斥張國燾的錯誤指揮。這位寫得一手好字的文弱書生，在會上拍案而起："再這樣瞎指揮，紅軍的家底都要敗光了！"會后張國燾瘋狂報復，數百名干部遇害，朱光卻因精通繪圖被留作"工具人"，戴著鐐銬走完長征。

爬雪山時，他凍僵的手指握著毛筆，在羊皮上繪制出精準的行軍路線圖；過草地時，他用草根煮皮帶充饑，卻把最后一塊青稞餅讓給傷員。到達陜北時，這位曾經的南國才子已是滿身傷病，卻依然挺直腰桿站在毛主席面前。

與毛主席的"奪書大戰"

1938年春天，朱光在延安接待一位上海來的青年作家。當客人拿出四冊莎士比亞名著時，在場的毛主席和朱光同時眼睛發亮。朱光仗著自己是南國社元老，嬉皮笑臉地說："見者分一半！"不等毛主席反應，就把《奧賽羅》抱在懷里。

"豈有此理！"毛主席佯怒，"馬克思都愛讀莎士比亞，我這個共產黨員怎能讓你搶去？"朱光不甘示弱："我演過《哈姆雷特》，臺詞比你熟！"兩人像孩子搶玩具般爭執起來，最后朱光當場用客家話朗誦了一段獨白，毛主席笑著搖頭："國語不標準，但演技不錯，書先寄存在你那兒。"

這段趣事很快傳遍延安。后來朱光結婚時，毛主席特意到場"審問"："你這個土包子，用什么法子騙到香港才女的？"洞房里笑聲震天，朱光端著粗瓷碗敬酒："報告主席，是十年前廣州起義時埋下的紅線！"

主政廣州十三載

1949年那次北京會面后，朱光帶著毛主席"到南方做好工作"的囑托南下。在廣州主政的13年里，他始終牢記"甘當人民勤務員"的誓言。當時廣州百廢待興，他穿著布鞋走街串巷，在騎樓下與漁民拉家常，在碼頭和工人一起扛麻袋。

1954年臺風來襲，他連夜趕到珠江堤岸，光著膀子帶領群眾加固堤壩。當警衛員要給他打傘時，他吼道："老百姓都在淋雨，我打什么傘！"在他任內，廣州建起新中國第一座華僑大廈，開通第一條無軌電車，疏浚了淤塞百年的西關涌。

1961年毛主席視察廣州，握著朱光的手問："你今年多大了？""四十七。"毛主席連聲說："還年輕，大有作為！"此時的朱光已兩鬢斑白，卻依然像當年在延安搶書時那樣挺直腰板。

最后的牽掛

1969年3月，朱光在合肥病重。彌留之際，他反復念叨著："廣州的榕樹該修剪了，珠江的水質要監測..."護士翻開他的筆記本，里面密密麻麻記著廣州城建的細節，最后一頁是毛主席當年的贈言，墨跡已被淚水暈染。

這位從長征走來的硬漢，用一生踐行了"為人民服務"的誓言。他與毛主席的交往，既有革命戰友的肝膽相照，也有文人之間的惺惺相惜。正如他收藏的那幅《長征》詩，泛黃的宣紙上，依然能感受到兩位偉人跨越時空的精神共鳴。

（本文參考《黨史人物傳·朱光卷》、《羊城晚報》歷史檔案、《毛澤東年譜》等資料）