天未破曉，漁港已醒。柴油味混著咸腥氣，濃得能浮起舢板。船老大老曲蹲在“魯威漁1268”的甲板上，就著一盞馬燈的光，手指捻著網線。那雙手粗糲如礁石，指節凸起處磨得發亮，是三十年風浪刻下的年輪。梭子在他掌心翻飛，線頭咬住破洞邊緣，細密的動作如海鳥啄理羽毛。船身輕晃，錨鏈的撞擊聲在晨霧里蕩開，驚起三兩鷗影。
“東北風三級，流緩水清。”老曲頭也不抬，聲音沉得像被拋入海底的錨。兒子小海應聲解開纜繩，鐵索滑落的悶響，驚醒了蜷在桅桿陰影里的虎斑貓。這生靈豎起耳朵，綠瞳在昏昧中灼灼如燈——貓眼里的海，永遠比氣壓計更懂風暴。
船犁開綢緞般的海面。晨光漸染，浪尖碎成金箔，又沉入船尾的墨藍。小海立在船頭，探身觀察水色：青碧里泛著微黃的是魚群蹤跡，水紋若蛛網般微顫處，定有鲅魚巡弋。老曲掌舵，目光如鷹隼巡弋海天交界，云腳低垂處若有灰線游移，便是變天的征兆。漁船是活的，龍骨承著浪涌的節奏，甲板隨波起伏如呼吸——老漁人用腳掌便能聽出海的脾性。
網入水時如巨鯨沉潛。尼龍網墜著鉛塊沒入深藍，海面只余浮標點點，似散落的棋子。小海啟動絞盤，鋼索繃緊如弓弦。片刻寂靜后，甲板開始震顫。絞盤嘶吼著轉動，纜繩勒進木槽，吱呀聲里，海被一寸寸拖上船。漁網浮出水面那一刻，銀光炸裂！萬千鮐鲅在網中翻騰，鱗片飛濺如星雨，魚尾拍打甲板的噼啪聲急如驟雨。虎斑貓倏然躍起，爪尖勾住一條蹦跶的銀魚，喉間發出滿足的嗚嚕。
正午日頭毒辣，甲板上蒸騰著魚腥。老曲父子赤膊分揀，魚脊青黑者留，腹泛微黃者棄——這是老輩傳下的規矩：只取壯年魚，留幼苗生息。汗水混著魚血在脊背蜿蜒，小海忽見父親后肩一道舊疤，如蜈蚣般伏在古銅色皮肉上。“九七年那場風咬的。”老曲察覺目光，指疤笑道，“網繩斷了，抽的。”疤痕在日光下泛著釉光，竟似某種海神賜予的勛章。
黃昏歸港，碼頭鼎沸如潮。漁婆們圍住船舷，膠東話脆亮如海鷗爭鳴。船剛系纜，老曲家的便跨過船幫，竹筐里新蒸的膠東大餑餑熱氣騰騰，面香悍然壓住魚腥。那餑餑點著胭脂紅，臥在筐中如胖娃娃。漁漢們就著咸魚干大嚼，麥香混著咸鮮在唇齒間沖撞。小海掰開餑餑，露出雪白內瓤，忽想起幼時伏在母親背上，看她揉面時肩胛骨如船帆般起伏。
休漁期的漁港并未沉寂。船底覆滿藤壺貝類，老曲父子提鏟刮除，鐵器刮擦船板的嘶啦聲刺耳卻酣暢。桐油在烈日下熬煮，濃稠金液被毛刷蘸取，沿木質船身流淌，如為老友披上新甲。小海俯身填補船縫，麻絲混著油灰被鐵鑿深深楔入——這手藝傳了四代，木船吃透了漁家汗血，非得用血肉般親密的法子修補。
祭海那日，漁港莊嚴如圣殿。老曲捧出最壯碩的餑餑，餑尖上盤著面塑金龍。三牲供品前香煙繚繞，他肅立如礁石，將酒緩緩灑向波濤。浪花舔舐祭品，似海神頷首。那一刻，千百漁船靜默如儀，唯聞濤聲拍岸，如亙古的應答。
海平線上，新式漁輪剪開碧波。老曲瞇眼望著，將半截纜繩拋給小海：“機器再靈，也得懂海的心跳。”暮色漸沉，他蹲踞船頭的身影，如一塊被海浪打磨千年的黑礁——漁民終其一生，不過是將血肉刻成舟楫的形狀，在咸澀的史詩里，劃一道倔強的痕。（作者：畢瀟瑛）