“遠帆，你今天怎么了？看起來心事重重的。”蘇晚霞輕撫著丈夫的臉頰問道。

林遠帆勉強笑了笑，“沒事，就是工作上的事。”誰也沒想到，這句平常得不能再平常的對話，竟成了他們夫妻間的最后一次交流。

01

三月的春風還帶著料峭的寒意，梧桐葉剛剛泛出嫩綠。2024年3月15日這個普通的周五早晨，陽光透過白色紗簾灑進臥室，蘇晚霞像往常一樣早早起床為丈夫準備早餐。

廚房里彌漫著豆漿的香味和煎蛋的滋滋聲。林遠帆從臥室走出來，頭發還有些凌亂，他伸了個懶腰，走到妻子身后輕輕抱住她。

“今天做什么好吃的？”他的聲音還帶著剛醒來的慵懶。

“你最愛的小籠包，還有豆漿和煎蛋。”蘇晚霞回頭看著他，眼中滿是溫柔，“對了，晚上想吃什么？”

“糖醋排骨吧，你做的最好吃了。”林遠帆在她額頭上輕吻一下，“我去洗漱。”

二十分鐘后，林遠帆穿著那件熟悉的深藍色襯衫，打著灰色領帶，提著黑色公文包準備出門。蘇晚霞正在收拾餐桌，聽到開門聲，她快步走到門口。

“路上小心，晚上早點回來。”她像每個工作日一樣叮囑著。

“知道了，晚上早點回來，你做的糖醋排骨我還想吃呢。”林遠帆回頭看著妻子，陽光從樓道窗戶斜射進來，在他臉上投下溫和的光影。

門輕輕關上，蘇晚霞聽著丈夫下樓的腳步聲漸漸遠去。她哪里知道，這一別竟是永別。

這一天對蘇晚霞來說開始得很平常。她去學校給三年級的孩子們上語文課，講《春天的故事》，孩子們的朗朗書聲讓她心情愉悅。午休時，她還給林遠帆發了微信：“中午吃得怎么樣？記得多喝水。”

消息顯示已發送，沒有回復。

下午放學后，蘇晚霞去菜市場買了排骨和配菜。菜市場里人聲鼎沸，賣菜大媽熱情地招呼著：“小蘇老師，今天買點什么？”

“給我來兩斤排骨，要前排的。”蘇晚霞挑選著，“今天給我家那位做糖醋排骨。”

“你們小兩口感情真好，結婚幾年了還這么恩愛。”

蘇晚霞臉上泛起紅暈，提著菜籃子往家走。路過小區花園時，看到幾個老人在下象棋，春天的暖意讓人心情舒暢。

回到家已經五點半，蘇晚霞開始忙活晚飯。她先把排骨洗凈切塊，用料酒和生抽腌制，然后開始調糖醋汁。廚房里很快就傳出誘人的香味。

七點，飯菜準備就緒。餐桌上擺著熱騰騰的糖醋排骨、清炒小白菜、紫菜蛋花湯，還有林遠帆愛吃的咸菜。蘇晚霞看了看時間，心想丈夫今天回來得有點晚。

八點，蘇晚霞開始有些擔心。她拿起手機撥打林遠帆的電話，嘟嘟聲響了很久，最終轉入語音信箱。

九點，蘇晚霞坐立不安。她給林遠帆發微信：“你到哪了？飯都涼了。”消息發出去很久，依然沒有回復。

十點，蘇晚霞的擔心變成了恐慌。她開始給林遠帆的同事打電話。

“老周嗎？我是晚霞，請問遠帆還在公司加班嗎？”

電話那頭的老周聲音有些疑惑：“晚霞？遠帆今天沒來上班啊，我以為他請假了呢。”

蘇晚霞的手顫抖起來：“什么？他今天早上明明去上班了啊！”

“我們都以為他有事請假，還在討論那個項目怎么辦呢。他真的沒跟你說什么嗎？”

掛斷電話，蘇晚霞感到一陣眩暈。她癱坐在沙發上，望著餐桌上已經涼透的飯菜，心中涌起不祥的預感。

深夜十二點，蘇晚霞終于下定決心報警。

陳警官是個四十多歲的中年男人，看起來很有經驗。他詳細詢問了林遠帆失蹤前的情況，記錄了相關信息。

“你們夫妻感情怎么樣？最近有沒有吵架？”陳警官問道。

“我們感情很好，從來不吵架。”蘇晚霞紅著眼睛說，“他不是那種會無緣無故離家的人。”

“工作上有什么壓力嗎？或者有什么經濟糾紛？”

“工作壓力是有一些，最近在做一個重要項目。經濟上我們沒有什么問題，也沒有外債。”

陳警官點點頭：“我們會立即調取小區監控，看看具體情況。你先別太著急，也許有什么誤會。”

第二天一早，陳警官帶來了監控錄像的消息。錄像顯示，林遠帆確實在早上8點17分離開了小區，走向公交站的方向。錄像里的他看起來很正常，沒有任何異常舉動。

“這就奇怪了，”陳警官皺著眉頭說，“他離開小區后就像人間蒸發了一樣。”

02

接下來的日子里，蘇晚霞的生活徹底被打亂了。她向學校請了假，每天奔波在尋找丈夫的路上。

她去過市里所有的醫院，一家一家地詢問：“你們這里有沒有收治過一個叫林遠帆的病人？三十五歲，大概一米七五的個子。”護士們總是搖搖頭，有的還安慰她：“別著急，也許很快就有消息了。”

她去過失蹤人員救助站，那里聚集著許多和她一樣的家庭，每個人臉上都寫著焦急和絕望。工作人員很耐心，幫她登記了林遠帆的所有信息，留下了聯系方式。

她在網絡上發布尋人啟事，配上林遠帆最近的照片：那張照片里他正在笑，穿著白色T恤，背后是去年夏天海邊度假時的藍天白云。啟事很快被朋友們轉發，傳播范圍越來越廣，各種消息紛紛涌來，蘇晚霞一條一條地核實，最終都不是林遠帆的消息。

一周后，林母從老家趕來了。這個六十三歲的老人一下火車就拉著蘇晚霞的手哭了起來。

“晚霞，我兒子怎么樣了？找到了嗎？”林母的眼睛紅腫，顯然一路上都在哭。

“媽，還在找，警察說會繼續調查的。”蘇晚霞強忍著眼淚，攙扶著婆婆。

“遠帆從小就懂事，從來不讓我操心。”林母坐在沙發上，望著茶幾上林遠帆的照片，“他爸爸走得早，我們娘倆相依為命這么多年，他不可能無緣無故失蹤的。”

林母的到來讓蘇晚霞更加堅定了尋找的決心。兩個女人白天一起出去貼尋人啟事，晚上一起等電話。家里的氣氛越來越壓抑，連空氣都仿佛凝滯了。

警方的調查也陷入了僵局。陳警官每隔幾天都會來匯報進展，臉色越來越凝重。

“林遠帆的銀行卡在失蹤當天早上8點30分后就再也沒有使用過，手機信號最后出現在距離你們家大約五公里的長江路公交站附近，時間是上午9點15分，之后就完全消失了。”陳警官翻著記錄本說。

“那個公交站有監控嗎？”蘇晚霞急切地問。

陳警官搖搖頭：“很不巧，那個站點的監控設備正好在那幾天進行維護，沒有拍到任何有用的畫面。”

蘇晚霞覺得命運在和她開玩笑。就是這么巧，偏偏在丈夫失蹤的時候監控設備壞了。

老周也來過幾次，帶來了公司里的一些消息。

“遠帆最近確實壓力很大，”老周坐在客廳里，接過蘇晚霞遞來的茶水，“公司接了個大項目，客戶要求很嚴格，遠帆作為技術負責人連續加班了好幾周。”

“他跟你提過想要離開的想法嗎？”蘇晚霞問。

“從來沒有。”老周很肯定地搖頭，“遠帆不是那種逃避責任的人，而且他經常跟我們說起你，說你做的菜多好吃，說你們打算買房子。一個想著買房子的人，怎么可能突然失蹤呢？”

三月變成了四月，四月變成了五月，春天悄悄過去了，夏天來了，林遠帆依然沒有消息。所有能想到的地方都找過了，所有能聯系的人都聯系了，線索全部斷了。

陳警官最后一次來家里的時候，語氣中透著無奈：“蘇老師，我們會繼續關注這個案子，有任何新的線索都會立即通知你。但是說實話，沒有新線索的情況下...”

他沒有說完，蘇晚霞已經明白了。這個案子實際上已經被擱置了。

那天晚上，蘇晚霞坐在陽臺上，看著樓下小區里依然在下象棋的老人們，忽然想起三月十五日那個早晨，林遠帆出門時回頭看她的那一眼。現在想來，那個眼神好像有些不同尋常，仿佛在告別。難道他早就預感到了什么？

03

失蹤整整半年后的九月十五日夜里，蘇晚霞做了一個讓她終生難忘的夢。

夢境清晰得就像現實一樣。她看到自己站在一條長長的走廊里，走廊兩邊是白色的墻壁，地面鋪著淡藍色的瓷磚，空氣中彌漫著消毒水的味道。她沿著走廊一直走，經過一扇扇緊閉的房門。

走到走廊盡頭，她推開最后一扇門，看到了林遠帆。

他坐在一張白色的病床邊，穿著那件她熟悉的深藍色襯衫，只是衣服有些皺巴巴的，好像穿了很久沒換過。他瘦了很多，臉頰凹陷，左太陽穴有一道紅色的疤痕，眼神中透著疲憊和迷茫。

“遠帆！”蘇晚霞想要跑過去擁抱他，雙腿像灌了鉛一樣沉重。

林遠帆抬起頭看著她，眼神中閃過一絲光芒：“晚霞，你終于來了。”

“你在哪里？我找你找得好苦啊！”蘇晚霞哭著說。

“我在康復中心等你。”林遠帆的聲音很輕，像是從很遠的地方傳來，“17號床，記住，17號床。”

“什么康復中心？在哪里？”蘇晚霞想要走近他，可是林遠帆的身影開始變得模糊。

“17號床，晚霞，一定要記住...”他的聲音越來越小，身影越來越淡。

“不要走！告訴我在哪里！”蘇晚霞拼命伸出手想要抓住他，抓到的卻只是空氣。

她猛然驚醒，發現自己滿臉淚水，枕頭都被打濕了。床頭柜上的鬧鐘顯示凌晨三點二十八分，窗外一片寂靜。

蘇晚霞坐在床上，回味著剛才的夢境。這個夢太真實了，真實到她能清楚地記起林遠帆臉上每一道皺紋，記起他聲音中的每一絲顫抖。

17號床。他說的是17號床。

蘇晚霞忽然想起，17是她和林遠帆第一次約會的日子——2019年3月17日；也是他們登記結婚的日子——2020年5月17日。這個數字對他們來說有著特殊的意義，林遠帆不可能隨便說出這個數字。

第二天一早，蘇晚霞就開始行動。她打開電腦，搜索城市里所有的康復中心。搜索結果顯示有十幾家不同類型的康復機構：骨科康復中心、心理康復中心、戒毒康復中心、老年康復中心...

她拿起電話開始一家一家地詢問：

“你好，請問你們那里有沒有一個叫林遠帆的病人？”

“沒有，我們這里沒有這個人。”

“你好，我想咨詢一下，你們康復中心有沒有收治過一個叫林遠帆的病人？”

“抱歉，沒有這個人。”

一連打了八個電話，都沒有林遠帆的消息。蘇晚霞開始懷疑，也許這只是一個夢而已，只是她太想念丈夫了。

正當她準備放棄的時候，林母從廚房走出來，手里端著一杯熱茶：“晚霞，你別太累了，也許遠帆真的在什么地方等我們去找他呢。”這句話讓蘇晚霞重新燃起希望。她忽然意識到，也許應該擴大搜索范圍，不應該只限于本市。如果夢境是真的，那么林遠帆很可能就在某個她還沒有找到的地方，正在等著她去尋找。

04

蘇晚霞重新坐回電腦前，開始搜索周邊城市的康復機構。她在地圖上畫了一個以自己家為中心的圓圈，半徑一百公里，然后開始逐一查找圓圈內所有可能的康復中心。

這個工作量很大，光是記錄這些機構的聯系方式就用了一個上午。下午，她開始逐一撥打電話。

“你好，我想咨詢一下...”

“抱歉，沒有這個病人。”

電話一個接一個地打，回答都大同小異。蘇晚霞的聲音漸漸沙啞，心情也越來越沉重。

到了第十七個電話，蘇晚霞撥通了一家位于市區東南80公里外的腦外傷康復中心。

“你好，請問你們那里有沒有一個叫林遠帆的病人？”蘇晚霞已經習慣性地重復這句話。

電話那頭沉默了幾秒鐘，然后傳來護士小心翼翼的聲音：“您是他的什么人？”