凌晨四點，天還沒亮，橫店影視基地的大門外已經擠滿了人。

年輕人抱著泡面坐在地上，老戲骨卷著破毛毯靠墻打盹，有人不出聲地反復檢查自己臉上的妝，有人緊張地盯著手機，刷著“有沒有通告”群。

門還沒開，沒人說話，大家都在等，一場可能永遠不會來臨的機會。

這是橫店，每年數十萬人奔來逐夢的地方，有人想在這里火，有人只是想活。

他們中絕大多數，永遠擠不上鏡頭。

群演也被稱為群眾演員，是影視劇里最不起眼卻最不可缺的存在。

可在橫店，想當個群演都不是一件輕松的事，你得交公會費，有會員卡才能被安排劇組，你拍一場戲，群頭還要抽一手。

每一個角色，從宮女丙到太監乙，甚至尸體，都有定價和順序。

那些剛到橫店的新人，還以為這里是草根的好萊塢，他們在網上看過王寶強、趙麗穎的故事，以為只要熬得住、肯吃苦，總有一天鏡頭會給他們正臉。

現實很快把幻想擊碎，很多人一周都進不了劇組，一天只拍一個遠景，鏡頭掃過肩膀，連背影都認不出來。

拍古裝戲的男人大多要剃頭套假發，女人每天被拉去梳各種發髻，套旗袍、穿厚褂，有時一穿就是12個小時。

更別說那些演尸體的活兒，夏天在地面暴曬，冬天臥在泥潭中，不能動，不能眨眼，還要在導演喊“卡”前保持“死相”。

拍一場戲，也許只在正片里停留一秒，但為了這一秒，他們可能在泥水里躺了整整半天。

你問他們圖什么？

有人說：“我不想一輩子在老家拌混凝土。”還有人說：“哪怕只有一次露臉的機會，也值了。”

他們不是沒努力過，但努力在橫店從不是入場券。

在這個光怪陸離的影視之城，住的地方從來都不是家，只是落腳點。

小房間、上下鋪，一屋子幾個人，能分攤水電費，運氣差的只能蝸在廢棄廠房，最慘的是橋洞下面，晚上用紙箱圍住當擋風墻。

劇組不給活，就只能餓著肚子，泡面、饅頭、冷飯，成了他們一天三餐的全部。

有群演不敢生病，一場感冒可能就意味著錯過一個月的戲，也沒人敢回老家，回去就再也沒機會回來了。

有人連身份證都不敢丟，那是他能接戲的唯一憑證。

有位女孩子，連續兩個星期站在影視基地門口，每天換妝換造型，只希望導演能注意她一下，哪怕只是演個背景角色。

她說：“我想被看見。”但她等來的，是連續幾天的“你回去吧，不用你”。

這不是個把努力就一定能翻身的地方，這是一片現實到骨頭縫的土地，沒人會因為你苦就給你機會。

橫店也不是沒有上岸的人。

一些外形出眾的男生，演了幾次侍衛、丞相，后來簽了短劇公司，拍快手宮斗，真的火了。

也有漂亮女孩，演了網劇主角，開始接廣告，慢慢變成了帶貨主播。

可那是極少數，現實的是，許多混不下去的群演早已離開，有的回家進了廠，有的轉去跑外賣，留下來的，也不一定是最有才的，只是最不甘心的。

一個原本在東北當廚師的男人，拉著老婆孩子來橫店打拼，如今三口人住在面包車里，他說：“這不是夢，這就是賭。”

但再難，他們也不敢退。因為對他們來說，回去的那一刻，才是真的失敗。

所以他們選擇留在這里，哪怕只是多混一天，他們不是不明白這個圈子的規則，只是舍不得放棄那個“萬一”。

橫店不相信眼淚，更不會溫柔地對待夢想，這里是個冷靜運轉的機器，它不為任何一個人停下來。

不管你多努力、多想演戲、多渴望被認可，只要你不符合那一刻的需要，你就沒有舞臺。

導演要的不是誰演得最好，而是誰最合適，最好看、最好安排、最好用。

所以你會發現，那些真正能上鏡的，不是最敬業的，不是最拼命的，而是最能紅起來的。

橫店教會他們的第一課，不是演技，而是放下執念，不是所有人都能當主角，但所有人都得撐場。

他們用自己最樸實的身體，組成一幅幅宏大的歷史背景，他們被導演一句“站這別動“吼了一整天，卻從未抱怨。

他們沒能成為下一個王寶強，卻也在做著別人的王寶強。

他們撐起了中國影視工業最底層的舞臺，卻鮮有人記住他們的名字。

他們曾經以為橫店是一道門，推開它，就能走進夢想的劇場。

可后來才明白，這里是一面鏡子，照見的是現實的骨感和夢想的重量。

沒有人能永遠等在片場門口，也沒有人該被永遠困在鏡頭之外。

但只要還有燈亮起的劇組，只要還有導演喊開機的聲音，他們就會繼續站在隊伍里，等那一聲：“你，來試一下這個角色。”

哪怕只是背景，哪怕一句臺詞都沒有，那一刻，他們也是演員。

在這片沒有劇本的人間舞臺，他們比誰都認真。