前些日子，編輯朋友跟我說起幸田文的這本《樹》的中文版出了的時候，心里一陣驚喜。

此前是在電影《完美的日子》里知道的這本書。在不同的場景里，主人公平山先生手里曾拿過三本書：一本福克納的《野棕櫚》，他的夜讀；一本幸田文的《樹》，一本 帕特里西亞·海史密斯的短篇小說集《11》。后兩者出現在平山先生兩次去二手書店買書的場景。

平山買《樹》那一段我印象很深刻，一來這本《樹》看起來跟電影主題似乎更貼近，平山在工作間隙喜歡看樹和拍樹的照片；二來，那一段本身拍得也有意思。

書店老板見平山進來，一開始只是不冷不淡地瞟了一眼，后來見平山選了幸田文的《樹》，店老板的表情馬上變得甚是欣慰，眉開眼笑地對平山說了這樣的話——

“幸田文值得更多的贊美，她明明用的是很平常的文字，寫出來的東西卻是那么特別。”

我想喜歡書的人，看到這一段，嘴角肯定也會掛上微笑。

我也喜歡樹。所以《完美的日子》看完后，我就去搜了下看看幸田文的這本書有沒有中文版，可惜。

不過，沒想到一年后，有了編輯朋友發來的好消息。

一年前的電影節很幸運，去《完美的日子》放映會，見到了飾演平山先生的役所廣司，后來主辦方朋友送了張簽名海報。

我把它插在了文件柜里，柜子旁我正好養了棵樹。這樣一來，海報里的平山先生也在抬頭看樹。

一年后，拿到這本《樹》的時候，有種電影照進了現實的感覺，像是從平山先生那里借了這本書來看。

這算不算一種廣義的 “木漏れ日”？

這次來云南，我就只帶了這本《樹》，薄薄一本。想著云南也好多樹，合適。到大理后，果然，碰到好些喜歡的樹。比如云拓酒廠里那棵梅子樹，還有洱海里那些枯樹。

但直到今早吃早飯的時候，我才真正有空開始看幸田文的這本《樹》。

翻開目錄，見有一篇《扁柏》。

對扁柏，此前我有一點了解，知道這種樹通常會有2500年到3000年的壽命，其木材耐濕、品相好、有香氣、有韌性，在日本常被用來建造寺廟用，是為神木。有個朋友曾送我一瓶香水，就是扁柏氣息，聞起來讓人心神安寧。

幸田文寫的這篇《扁柏》，前半部份，她寫樹的生命力，說看樹看一次就自認為了然于心是斷然不行的，樹在不同時節是不同形態，當春夏秋冬分別相見。

“樹木沒有騙人，只是常綠樹樸素的外表讓人們總是慌里慌張地作出錯誤的解讀。”

所以如果觀察時間少于一年，就不能拿到桌面上討論。

坦白說，到這里，這篇文章對樹的解讀和描繪還在我的認知里，然而接下來，精彩的來了——

幸田文說扁柏實在是一種生來就漫溢著美好的樹，是良木，有些工匠連刨下來的扁柏碎屑都舍不得扔掉，所以，想來扁柏就沒有讓人討厭的地方吧。

但事實上，即便在同樣環境下，良木從來也不算多，而劣木也不算少。那些筆直的樹，無可挑剔；那些傾斜的樹，成百上千年都在承受額外的壓力，否則就無法站穩，就更談不上成長了。

傾斜的樹，被稱為“彎木”，不光外形扭曲，內部也是亂七八糟，它們成為不了木材，于是被工匠們嗤之以鼻，沒人覺得它們可憐。

幸田文覺得不可思議，說她本以為所有樹都有功用都能成為木材（我也以為是這樣），于是拜托一位工匠，要讓她親眼目睹下彎木是怎么個“無用又麻煩”的。

文章的最后，是隔了一段時間，在工匠的安排下，她去看工匠如何加工一棵200年的“彎木”。

那棵樹被剝去了皮，表面看沒什么明顯的歪斜扭曲，只是樹芯稍稍偏離。對待這棵彎木，工匠不能徒手，而是要用長柄鐵鉤操作，因為彎木可能開裂或崩散。

切割彎木的過程，是一場搏斗。

刀刃起初還能切入，到一定深度，就開始發出高亢的聲音，無法繼續下去，換一面再切，木板猛地扭身，“那模樣仿佛在說已經無法忍耐”。

工匠們打算作罷，幸田文不死心，拜托他們繼續再試試。

結果，接下來發生的如同一場廝殺。

刀刃殺氣騰騰，“尖銳的切割音伴隨木材的抵抗，刀刃遭到咔咔作響的拒絕。”

刀刃不再前進，木材擅自后退。

工匠們不得已在切口處打入楔子，一次、兩次、三次，刀刃才得以通過，切口開始變大……

最后，木材突然在瞬間沿著一條線裂成了兩半。小的那一塊裂口向上滾落在地，“裂成三角形的彎木散發出強烈的扁柏芳香，露出的木紋呈現出包含油脂的淡紅色，層層疊疊在一起。”

四周立刻安靜了下來。

幸田文試圖抱起著裂開的木頭時，立刻就感受到沉甸甸的重量。該怎么處理呢？她說自己思考到這里，就再也進行不下去了。

而我看完這篇《扁柏》，發現自己竟然捏著拳頭，繃著手臂。

這本書，我有點舍不得繼續往下看了。

love