61歲的史玉柱又“殺”回來了。

從腦白金俘獲中老年群體，到《征途》讓70后80后瘋狂充值。

如今他盯上了00后的消費潛力，僅2024年便狂收14.25億元。

這個深諳人性操控之道的男人，每次更換目標(biāo)人群，都能締造一個百億傳奇。

但這一次，債務(wù)危機如影隨形

這位將人性洞察發(fā)揮到極致的商業(yè)奇才，還能再次創(chuàng)造奇跡嗎？

本文陳述內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

白手起家的“史大膽”

2025年5月，北京法院的一份執(zhí)行通知再次將史玉柱推上輿論中心：巨人投資被強制執(zhí)行4.91億元。

隨后6月，廣西北部灣銀行價值2.77億元的股權(quán)遭凍結(jié)，凍結(jié)期限長達(dá)三年。

61歲的史玉柱，又一次陷入債務(wù)風(fēng)暴的核心。

令人意外的是，在這場財務(wù)危機面前，這位年過花甲的創(chuàng)業(yè)者顯得異常從容。

他依然專注于AI游戲項目的調(diào)試，深入研究00后玩家的心理機制，仿佛那些巨額負(fù)債只是微不足道的小事。

對他而言，欠債與逆襲早已是生活常態(tài)。

畢竟，這位被譽為“營銷鬼才”的企業(yè)家，早就把人性當(dāng)作一門精準(zhǔn)的生意來經(jīng)營。

1984年，史玉柱從浙大數(shù)學(xué)系畢業(yè)，被分配至安徽省統(tǒng)計局，捧起了人人羨慕的鐵飯碗。

然而這個不甘寂寞的年輕人總覺得缺少點什么，幾年后毅然辭職繼續(xù)深造。

還奔赴改革開放的前沿陣地——深圳。

1989年，27歲的史玉柱從深圳大學(xué)軟科學(xué)管理系畢業(yè)。

帶著借來的4000元啟動資金，他踏上創(chuàng)業(yè)之路。

沒有辦公室就借用朋友場地，沒錢買電腦就借用他人設(shè)備編寫代碼。

在資源極其有限的情況下，他開發(fā)出M-6401漢卡，產(chǎn)品成型后卻面臨推廣難題。

史玉柱找到《計算機世界》，大膽提出先刊登廣告、售出后再付款的合作方案。

廣告投放立竿見影，這次冒險讓他迅速收獲第一桶金，13天回本，4個月賺取百萬。

這是史玉柱首次體驗“豪賭”帶來的紅利，也為日后更大膽的決策埋下伏筆。

1991年，史玉柱在珠海創(chuàng)辦巨人高科技集團(tuán)。

并做出一個更大膽的決定：將所有流動資金投入廣告。

當(dāng)時的合伙人認(rèn)為他瘋了，直接退出團(tuán)隊。

但史玉柱堅持孤注一擲，結(jié)果當(dāng)月營收即突破百萬。

財富來得太迅猛，反而讓人失去理性。

到了1994年，32歲的史玉柱登上《福布斯》中國大陸財富榜第8位，成為當(dāng)時最年輕的富豪之一。

春風(fēng)得意的他決定建造一座標(biāo)志性建筑，命名為“巨人大廈”，希望向全國展示自己的成就。

最初設(shè)計為18層，后來改為38層，最終膨脹到78層，目標(biāo)是中國最高樓。

問題在于，他手中僅有1億流動資金，卻敢于制定12億預(yù)算。

錢從哪里來？史玉柱想出了一個“妙招”：預(yù)售樓花！用購房者的預(yù)付款支撐建設(shè)資金。

這個高風(fēng)險的資金游戲，在1997年戛然而止。

資金鏈斷裂，巨人大廈成為中國最著名的爛尾工程。

史玉柱背負(fù)2.5億債務(wù)，媒體稱他為“中國首負(fù)”。

深挖“人性”實現(xiàn)逆轉(zhuǎn)

面對2.5億債務(wù)，史玉柱沒有選擇逃避，而是前往江蘇農(nóng)村。

1998年，他在農(nóng)村整整待了一年多，每天與老人們聊天喝茶。

通過細(xì)致觀察，他發(fā)現(xiàn)了一個關(guān)鍵現(xiàn)象：

老年人自己舍不得購買保健品，但非常樂意向鄰居炫耀子女的孝心。

史玉柱頓悟：“不能直接賣給老人，而應(yīng)打動他們的子女。”

基于這一洞見，那句洗腦廣告語誕生：“今年過節(jié)不收禮，收禮只收腦白金。”

配合著兩個卡通老頭老太太的魔性舞蹈，這則廣告以病毒式傳播席卷各大電視臺。

短短兩年時間，腦白金銷售額突破10億元。

2001年，史玉柱不僅償還全部債務(wù)，還榮膺“CCTV中國經(jīng)濟(jì)年度人物”。

從“中國首負(fù)”到王者歸來，他只用了四年。

擺脫債務(wù)陰影后，不安分的史玉柱又開始尋找下一個突破口。

2004年時，他沉迷于《傳奇》，作為普通玩家經(jīng)常被土豪玩家碾壓。

“為什么花錢就能在游戲中占據(jù)優(yōu)勢？”

起初他感到不滿，但很快轉(zhuǎn)變思路，一個驚人的想法逐漸成形。

如果把這種“金錢=實力”的機制做到極致會怎樣？

兩年后，史玉柱推出《征途》，徹底顛覆中國網(wǎng)游商業(yè)模式。

游戲本身免費，但想要優(yōu)質(zhì)裝備、想要在游戲中呼風(fēng)喚雨？請充值。

2007年，巨人網(wǎng)絡(luò)成功登陸紐約證券交易所，成為中國在美國發(fā)行規(guī)模最大的民營企業(yè)，市值高達(dá)42億美元。

史玉柱身價飆升至500億，被稱為“中國互聯(lián)網(wǎng)首富”。

這個將人性理解到骨子里的商人，再次證明了自己的商業(yè)嗅覺。

61歲的AI新戰(zhàn)場

但2014年，52歲的史玉柱宣布因個人原因辭去CEO職務(wù)，退居幕后。

僅僅兩年后，他又按捺不住重新出山，這一次，他的目標(biāo)鎖定00后市場。

“必須搞清楚年輕人的真實想法。”史玉柱要求團(tuán)隊利用AI技術(shù)，分析超過10萬條B站評論。

結(jié)果顯示，“躺平”、“擺爛”、“佛系”已成為新一代年輕人的流行詞匯。

有趣的是，當(dāng)其他人還在批評“躺平文化”時，史玉柱卻從中捕捉商機，《原始征途》由此誕生。

賽博朋克風(fēng)格搭配“躺贏”玩法，AI捏臉結(jié)合虛擬人生系統(tǒng)，每一項設(shè)計都精準(zhǔn)擊中00后的審美偏好。

最特別的是營銷策略，史玉柱將看似“土味”的廣告包裝成“復(fù)古潮流”，在短視頻平臺廣泛投放。

數(shù)據(jù)說話：2024年，游戲業(yè)務(wù)收入達(dá)14.25億元，半年內(nèi)吸引2500萬新用戶。

史玉柱再次證明，他依舊是那個最懂人心的“老狐貍”。

不過，史玉柱的賭徒本色也再次顯露。

2016年，他做出一個驚人決定：斥資305億元收購以色列游戲公司Playtika。

這筆交易幾乎動用了巨人網(wǎng)絡(luò)全部資金，同時還背負(fù)大量債務(wù)。

直至2025年，債務(wù)陸續(xù)到期，各種執(zhí)行通知接踵而至，史玉柱再度陷入財務(wù)困境。

賭徒還是傳奇？

但熟悉史玉柱的人都知道，這位億萬富翁的生活極其簡樸。

他常年穿著紅色短袖配白褲子，辦公室里最值錢的是一把紫砂壺，抽的香煙只要9塊錢一包。

“我是研究如何讓別人花錢的人，不是研究自己怎么花錢。”史玉柱這樣解釋。

他的成功秘訣其實很簡單：準(zhǔn)確把握不同年代人群的欲望，并將其轉(zhuǎn)化為可銷售的產(chǎn)品。

從老年人到中年人再到00后，目標(biāo)群體在變，但“販賣欲望”的本質(zhì)始終未變。

2025年的史玉柱，61歲，再次背負(fù)巨額債務(wù)，但他仍全力押注AI游戲這一新興賽道。

回顧他的人生軌跡：27歲借錢創(chuàng)業(yè)，36歲破產(chǎn)負(fù)債，40歲東山再起，45歲登頂首富，61歲再度陷入困境。

幾乎每個階段，他都在進(jìn)行一場豪賭。

他用一生詮釋了何為“富貴險中求”，也用行動證明了“讀懂人性就能創(chuàng)造財富”。

61歲的他能否再次翻盤？沒有人能給出答案。

但可以確定的是，只要史玉柱仍在牌桌上，這場關(guān)于欲望與金錢的游戲就不會停止。

因為對他來說，人生本就是一場豪賭，不賭才是真正的失敗。

而那些被他精準(zhǔn)拿捏的人性弱點，永遠(yuǎn)都是他手中最大的籌碼。

結(jié)語

史玉柱的人生如同過山車，從4000元到500億，從“中國首負(fù)”到“營銷教父”，61歲依舊堅守賭桌。他向我們證明：讀懂人性就是最大的財富密碼。即便身陷債務(wù)泥潭，對這個天生的賭徒而言，只要有籌碼，游戲就不會結(jié)束。

參考文獻(xiàn)：1.界面新聞-2025-07-01——《史玉柱名下巨人投資所持2.77億股權(quán)被凍結(jié)》2.百度百科——史玉柱個人信息頁3.華夏時報-2025-02-19——《沉寂28年后迎16億元改造計劃，曾屬于史玉柱的巨人大廈終于要被盤活了？使用年限僅余18年》