夏日一場雨后，秦嶺愈發(fā)蒼翠。

當(dāng)清晨的陽光灑落小院，秦嶺山腳下的北張村楮皮紙抄制技藝傳習(xí)所里，67歲的馬松勝俯身紙漢槽上，將細(xì)密的竹簾輕輕插沒入紙漿，游弋起落間，一張白亮的楮皮紙便呈現(xiàn)在竹簾上。

這是自西漢起就“長”在秦嶺山下造紙匠人身上的“功夫”。輕輕一張楮皮紙，承載著跨越千年的中華紙魂，也傳承著人與自然互相依存、和諧共處的生存智慧。

“楮先生”是秦嶺的饋贈

楮皮紙制作技藝是我國傳統(tǒng)手工紙生產(chǎn)的重要技藝之一。長安區(qū)、周至縣一帶沿山村落自西漢起就有制作楮皮紙的傳統(tǒng)，至今已有2000余年。

楮皮紙的興盛和秦嶺的產(chǎn)出緊密相連。楮皮紙制作以秦嶺中常見的楮樹、即秦人俗稱構(gòu)樹的樹皮內(nèi)瓤為原料。“聽老輩人說，過去陜南秦嶺山里有專門的構(gòu)（樹）山，一片山上全種構(gòu)樹。山上的構(gòu)樹每年砍一次，因為保留著樹根，來年又會發(fā)出滿山的構(gòu)樹。陜南還有瓤行，專門給我們這些紙戶賣構(gòu)樹皮。”馬松勝說。

楮樹皮內(nèi)瓤經(jīng)過浸泡、灰蝕、蒸煮、漂洗、踏碓、切幡、搗漿、打飛、抄紙、去水、曬紙等幾十道大小工序，最終才能成為一張潔白柔韌的楮皮紙。

吳興筆法妙天下，人藏片楮無遺者。因著楮皮紙，千百年來，楮一直是紙的代稱。更雅者，稱之為“楮先生”。

“楮皮紙整個生產(chǎn)流程不使用現(xiàn)代機械，也不使用紙藥，卻能進(jìn)行分張。”采訪中，馬松勝頗為自豪地說。這套生產(chǎn)工藝在國內(nèi)的手工紙制造業(yè)內(nèi)極為罕見，被譽為研究手工紙工藝演化進(jìn)程的“活化石”。

宋代梅堯臣有詩云：寒溪浸楮舂夜月，敲冰舉簾勻割脂。焙乾堅滑若鋪玉，一幅百錢曾不疑。手工楮皮紙因用料純天然，筋度好色澤白凈，質(zhì)地柔軟耐磨，在幾千年的漫長年月里，除用于書法繪畫外，還被用于制作古籍、報紙、賬簿、銀封、茶封、酒海、紙幣，甚至被用來當(dāng)作石膏固定傷骨。

2007年，北張村楮皮紙制作技藝被列入陜西省第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。2008年，被確定為第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。2011年，起良村造紙制作技藝被列入陜西省第三批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

寫故事的紙也有故事

“人多地少沒有田，全靠抄紙度饑寒。”為啥整個村子的人都制作楮皮紙？馬松勝笑著說了這么一句順口溜。

北張村坐落在秦嶺腳下，灃河?xùn)|岸，當(dāng)?shù)匕傩兆怨乓詠砭涂壳貛X的楮樹謀生，以造楮皮紙過活。

“倉頡字，雷公瓦，灃出紙，水漂簾”。這首歷經(jīng)千年流傳下來的民謠，佐證了當(dāng)?shù)卦旒埖挠凭脷v史。時至今日，馬松勝仍習(xí)慣將撈紙的方槽稱為紙漢槽。紙槽為啥要加個“漢”字？他說，從漢代開始抄紙，村里一輩輩人就這么叫了下來。

據(jù)《西安地名故事》記載，唐代北張村專為皇宮造御紙，稱為貢紙，直到清代該村仍每年給京城皇室進(jìn)貢紙。革命年代，北張村的紙還運往延安，成為《解放日報》《陜甘寧邊區(qū)報》以及“邊幣”的用紙。上世紀(jì)七八十年代，村里基本上家家戶戶都有造紙作坊。

位于白馬河畔的周至縣起良村，是另一個故事了。

因為造紙離不開水，白馬河又經(jīng)常鬧水患，所以千百年來村子多次沿著白馬河遷移，三遷后定在現(xiàn)在的位置。

周至起良蔡侯紙博物館，兩位工人師傅正在漂洗楮樹皮

古時，起良村地處漢上林苑五柞宮，是皇室的造紙作坊。起良蔡侯紙博物館里，抄紙時記錄紙張數(shù)目的銅錢石刻“十進(jìn)制”古法計數(shù)器、起良人契約里用到的造紙專用的數(shù)字符號，過去村上蔡倫忌日請戲班子唱戲的傳統(tǒng)，村里人紀(jì)念倫神（蔡倫）祭祀活動的留影……都是紙鄉(xiāng)獨有的古老淵源。

“起良的紙，元馬店的席，張屯的篩子不用提”。在起良蔡侯紙博物館負(fù)責(zé)人劉曉東的記憶中，楮皮紙是一種獨有的榮耀。“我上學(xué)的時候，整個村子都造紙，村里墻上到處曬的紙。我們村的娃們就能用楮皮紙訂本子、包書皮、刻皮影，別村的娃就沒有這待遇。”

馬松勝展示楮皮紙制作工序

馬松勝老伴兒鄒選利在分張，之后她會用一把掃帚將分張好的紙鋪貼上墻晾曬

“花紙”“熊貓紙”和“艾紙”

抄紙是馬松勝家祖祖輩輩吃飯的本事。在老人的記憶里，爺爺、父親終日在紙漢槽旁忙活。到了他這一輩，在父親“家有萬貫，不如薄藝在身”的教誨下，17歲初中畢業(yè)的馬松勝也站在了紙漢槽旁，這一站就是一輩子。

從斗方抄起，到小三尺、尺二五、尺三五，越來越大的尺幅，見證了他手藝的精進(jìn)。

楮皮紙雖然輕薄，但工序繁瑣，且全靠人力完成，勞動強度很大，并且非常考驗技藝。馬松勝說，當(dāng)年抄紙一個池子要三個人協(xié)作，他每天一站就是十二三個小時。

因為貼紙曬紙的活兒相對輕松，男的抄紙女的貼紙，是北張村約定俗成的傳統(tǒng)。為此還流傳下來一句順口溜：有女甭嫁北張村，半夜起來站墻根。

說起一輩子的“抄紙經(jīng)”，馬松勝總結(jié)了八個字：眼尖手快，全憑經(jīng)驗。他說：“抄紙心要靜，心里有事就撈不成，俺們行話叫‘犯手’。”

如今，馬松勝抄紙，老伴鄒選利曬紙，秦嶺腳下，日子緩慢流淌，在楮皮紙上留下紋路。老人還多次外出學(xué)習(xí)反復(fù)改良，做出了四尺、六尺的大尺幅楮皮紙。十幾年前，他突發(fā)奇想，將時令花卉、艾葉等夾在兩張楮皮紙之間，做出了更具觀賞性、用途更廣泛的花紙。

今年3月，馬松勝入選第六批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。“我抄了一輩子紙，屋里的吃喝拉撒、娃們上學(xué)的費用都是我從紙漢槽里抄出來的。我本來就愛干這，現(xiàn)在成了國家級非遺代表性傳承人，更要想辦法把手藝傳下去。”

劉曉東推陳出新造出了“熊貓紙”，他向記者展示熊貓糞便

為了把村里祖祖輩輩的造紙技藝傳承下去，當(dāng)了一輩子老師的劉曉東，在2009年臨近退休時開始著手恢復(fù)古法造紙。2010年，他和當(dāng)年的老手藝人用古法造紙術(shù)造出了第一張紙。2016年，他建起了周至起良蔡侯紙博物館，延續(xù)起良紙鄉(xiāng)根脈，展示傳承古法造紙精髓。他還耐心鉆研推陳出新，推出了混合熊貓糞便做出的“熊貓紙”和混合艾草做出的“艾紙”。

周至起良蔡侯紙博物館已成為陜西省第一批中小學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育社會活動實踐基地，每天忙著接待學(xué)生和中外游客。

劉曉東雖然忙碌卻驕傲，他說：“起良村人世世代代以造紙為業(yè)，這是先人們留下來的東西，不能到咱這兒斷了。我是起良人，我有責(zé)任把古法造紙技藝傳承下去！”

【記者手記】

歷史長河漫漫。歲月激流中，西安人和秦嶺山之間的聯(lián)系該以怎樣的方式延續(xù)？

夏日晨光輕撫秦嶺，在山下的北張村楮皮紙抄制技藝傳習(xí)所，聽馬松勝講過去的故事，看他和老伴抄紙、晾紙時少言少語卻默契流暢，這個問題的答案不言而明。

在起良蔡侯紙博物館，古法造紙的文化基因更是滲入到了當(dāng)?shù)厝松畹姆椒矫婷妗r至今日，村里人仍將蔡倫稱呼為“倫神”。于他們而言，這古老的技藝是生計、是榮耀，也是千百年淬煉而成的精神圖騰。

薄薄一張楮皮紙，就這樣越過歲月更迭，將人和山緊緊連接在了一起。而秦嶺山民也用創(chuàng)新、堅守和傳承，在歲歲年年中描摹著父親山的堅韌和包容。

馬松勝的竹簾起落間，是自然與匠心的對話；劉曉東的“熊貓紙”里，是傳統(tǒng)與未來的交融。作為中華文明的“活化石”，楮皮紙制作不僅記錄歷史，更啟示著非遺保護(hù)的真諦：唯有根植地域文化、擁抱生態(tài)智慧，傳統(tǒng)技藝方能如秦嶺般生生不息。

文/圖 西安報業(yè)全媒體記者 劉雪妮 西安市社會科學(xué)院歷史文化所副研究員 唐穆君