一座秦嶺山，半部中國史。昂首遠眺，巍巍秦嶺見證了歷史的進程，同頻了民族的脈動。俯首回味，這片蒼茫也融入了阡陌交錯的人間煙火，滋養(yǎng)并守護著山民代代傳承的歲月長歌。

屹立千年的渾厚背景下，在終南山脈的褶皺深處，子午道、南豆角村、兩柏一石頭，奏出了一曲跌宕起伏又生生不息的千年回響。

子午道：從歷史深處走來的遺跡

子，北方也；午，南方也。子午道因穿越子午谷，且從長安南行開始一段道路方向為正南北向而得名。

子午道是中國古代，特別是漢、唐兩代，自京城長安通往漢中、巴蜀及南方各地的一條重要通道，東漢及唐代一度成為國家驛道。

子午道的歷史有多久遠？《漢書·王莽傳》記載：“(元始五年)其秋，莽以皇后有子孫瑞，通子午道。子午道從杜陵直絕南山，徑漢中。”這是“子午道”一詞在古代典籍中首次出現(xiàn)。

事實上，秦漢至明清時期連接關中與成都平原，穿越秦嶺和大巴山的一系列川陜道路有一個更廣為流傳的名字“蜀道”。長安區(qū)子午街道南豆角村村民楊英民說，秦嶺北側穿越山脈的通道共有四條，由東到西依次是子午道、儻駱道、褒斜道、陳倉道（故道），即平常所說蜀道“北四南三”中的“北四”。

蜀道之難，難于上青天！楊英民告訴記者，子午道是“北四”中路程最短的，但因山道險阻崖谷峻絕，更多被用于軍事用途和緊急事務。如此一來，子午道就成了歷史風云的匯聚之所。

公元前206年，劉邦被封為漢王后，率部由“蝕中”南下，“蝕中”就是后來所說的子午谷。三國時期，子午道是魏蜀對峙的重要軍事通道。蜀漢建興六年（228年），蜀漢名將魏延在諸葛亮首次出兵北伐時，提出了由子午谷進軍攻克長安的軍事計劃，史稱“子午谷奇謀”。該計劃雖未被采納，但凸顯了子午道的軍事價值。

歲月流轉至盛唐，唐玄宗命四川涪州置專驛直通長安，專門為楊貴妃運送荔枝，子午道在“一騎紅塵妃子笑”的歷史中扮演了關鍵角色。時至今日，當?shù)厝诉€以“荔枝道”稱子午道。

近代烽煙中，子午道亦未沉寂。抗戰(zhàn)時期，這條古老的山徑成為軍民運送物資、傳遞情報的秘密通道，再次承載起民族存亡的重任。漫長的歷史中，子午古道的交通作用綿延了2000余年。直到1958年西萬公路修通后，子午道才漸漸沉寂了下來。

在年過七旬的楊英民口中，子午道褪下了閃耀的歷史光環(huán)，成了山腳下人的生計通道。“過去，大家農閑都‘跑南山’討生活，村里人大部分都是腳夫。”瞇著眼看著正前面，楊英民的思緒飄回了過去：“給四川送棉花、布匹、鹽，再把四川的山貨、土特產背回來。我印象最深的，就是從寧強給西安火柴廠背‘洋火’匣子。”

南豆角村：演繹秦嶺數(shù)千年生生不息

南豆角村是子午道北出秦嶺后的第一個村，被當?shù)厝俗院赖胤Q為連接關中腹地和陜南的旱路碼頭。

初聞這個名字，以為這是一個和豆角有關的村莊。細究之后，才發(fā)現(xiàn)這是漫長歷史和地方文化互相交織的產物。

據《千年子午》記載，秦武公十一年（公元前687）于今之杜城設立杜縣，該村在杜縣的邊角，故稱“杜角村”。當時杜角村分東西二村，東杜角于北宋景祐二年（公元1035年）改為子午鎮(zhèn)。西杜角村被山洪沖毀后，分建為南北二村。長安方言中“杜”“豆”同音，清嘉慶《長安縣志》遂記為南豆角、北豆角二村。

楊英民說，作為子午道北口的首個重要驛站與關隘，南豆角村曾為往來商旅提供休憩之所，也曾是軍事防御的前哨。時至今日，南豆角村還保存著古城門樓、古街道等歷史遺跡。南北門樓2018年被列為西安市文物保護單位。“南門樓與秦嶺相對，寫的有‘南極增輝’四個大字。北門樓上寫的是‘勝利門’，這是1949年解放軍從此進軍解放小五臺留下的印記。”楊英民娓娓道來。

南豆角村曾經的繁榮輝煌至今留在人們的口口相傳中。60多歲的村民楊春曹說，小時候聽老人說，曾經村里人口有四五百，每天南來北往的客商也有這個數(shù)，出了南城門樓就是一街兩巷的鋪子，非常熱鬧。

“大家都知道俺南豆角村有‘三多’——商鋪多、貨物多、客商多。”60多歲的村民吳俊暉家就在南城門樓外，他說：“聽長輩們說，俺屋里以前就是開旅社的，現(xiàn)在頭一進房子就是原來旅社的位置。”

南豆角村的繁華還催生了文藝的繁榮。為了供來往客商休閑娛樂，流行于陜南四川一帶的漢調、道情，以及當?shù)孛紤舻葎》N在這里匯聚并各放異彩。秦腔名家安鴻印就是從這片戲曲沃土成長走出。這種文化傳承延續(xù)至今，直到現(xiàn)在南豆角村的自樂社在長安乃至西安都小有名氣。

兩柏一石頭：一個山村的精神圖騰

南豆角村因子午道興盛、也因子午道沉寂。

不管歷史風云如何變幻，村口虬枝盤繞的兩株千年古柏兀自挺立，與“社公爺”石頭并肩，一頭連著城門樓，一頭系向子午道，于歲月風霜中沉默細數(shù)著秦嶺的脈搏，織密著秦嶺山與人的聯(lián)系。

據古柏旁銘牌記載，兩株古柏樹齡均為1500年，為陜西省特級名木古樹。據傳為伹堷寺前所植，后寺廟被毀，樹木仍屹立原地。高的一株有18米，胸圍3.5米；另一株稍矮。空中兩樹枝椏交纏、難分彼此，仿佛一對相互扶持的老伙計。

樹下一尊后稷石雕頭像，劍眉方臉、氣勢軒昂。楊春曹說，傳說后稷是古代司掌農業(yè)的官員，因喜愛農耕，死后要求人們將他葬身露首，以便掌握農時督促人們及時耕種收割，被百姓尊稱為“社公爺”。

說起古柏，楊英民給記者講了一個故事。“咱都知道柏樹長得慢。上世紀70年代，俺村里有個老人，我們管他叫‘二爺’，活了100多歲。當時村里人就問二爺，咱門口的柏樹多大年紀了。二爺說，他也不知道，他小的時候柏樹就這么粗，現(xiàn)在還這么粗。”

在村里走訪，問到的不論六七十歲的老人，還是年輕人，古柏樹下都是他們小時候的樂園。放學回家扔下書包就跑到柏樹底下，他們爬古柏、騎社公爺頭，在樹下嬉戲玩鬧。楊春曹說，他還記得小時候在柏樹下玩耍，跑南山的人從子午道出來，卸下貨物，背靠柏樹席地而坐歇腳的情景。

幾千年風風雨雨，古柏樹的魂早已深深嵌入南豆角村祖祖輩輩的生活。在大家的潛意識里，受了幾千年的香火，古柏“不是神仙也成了神仙”。吳俊暉告訴記者，村里人拾柴都不用古柏樹的殘葉斷枝，“沒人敢拿那個燒柴用”。

不久前，記者從南豆角村路過，恰巧遇到吳俊暉正在門口制作拐棍。閑談中，他神秘地告訴記者，他還有好東西。原來，前一陣子古柏樹掉下來了一根直徑10多公分的斷枝，吳俊暉把它撿了回來。

“這么粗不知道要長多少年呢，就那么爛了太可惜了。”吳俊暉說：“幾千年的樹，總有些靈氣在。我準備閑了好好規(guī)劃一下，把它做成些小工藝品。我都計劃好了，老柏樹是全村的老柏樹，賣工藝品的收入我也準備分成三份，一份給村里，一份給村里生活困難的人，一份留給我自己。”

【記者手記】

2024年冬初到南豆角村，老城門樓、千年古柏、子午古道，千年歲月滄桑在這里具象化，記者被深深吸引。

后來，記者幾番前往這里探訪。說起子午古道的前世今生，說起南豆角村的昔日繁華，笑容不知不覺間爬滿了村民楊春曹一直冷峻的臉。一方水土養(yǎng)一方人，那一刻我意識到，古道、古柏、古村的千年交織共生，最后由一輩輩人完成了內在精神的接力傳承。

今年夏初，記者又一次去南豆角村時，與在門口制作拐棍的吳俊暉相遇。陽光熱烈、涼風微醺里，他不徐不疾一刀一刀地雕刻著木頭，那股堅韌篤定和氣定神閑，和秦嶺的堅毅巋然有異曲同工之妙。留形去皮、打磨拋光，從山里撿來的枯根斷枝經他之手，就成了一個個盡顯自然又造型各異的拐棍。

直到他說準備用古柏斷枝做工藝品，得來的收入三分。那一刻，記者內心受到極大震動，仿佛看到歲月的光輝穿越千年的風雨，投射在腳下的土地上。

7月初，再一次來到南豆角村。高溫預警的天氣里，村里路兩旁停滿了車，那是想重走子午古道、想一睹古柏古村神采的人留下的痕跡。行至古柏樹下，兩位驢友正坐在樹下乘涼聊天。歲月斗轉星移、世事滄海桑田，但千年的樹蔭籠罩著今人的頭頂，這是多么無聲又震撼的畫面！

從歷史深處走來，子午古道、南豆角村、“兩柏一石頭”卸下歲月風霜，如同永不熄滅的精神烽火。它們與散落在秦嶺深處的古道遺跡、與跑山人踏出的回憶一起，奏出了一曲綿延千年的回響……

文/圖 西安報業(yè)全媒體記者 劉雪妮