防走失，電梯直達(dá)安全島東A

來(lái)源：海邊的西塞羅

作者：小西cicero

為了俄羅斯，我已盡心盡力，我之所以失敗,不是因?yàn)槲覜](méi)有良好的意愿,而是因?yàn)橹R(shí)與情報(bào)上的不足。我請(qǐng)求上帝和俄羅斯人民寬恕我。

——沙皇尼古拉一世的臨終懺悔

在之前文章當(dāng)中，我們分析了不為中國(guó)人所熟知但意義重大的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣爆發(fā)的，當(dāng)時(shí)尚是歐陸霸主的俄羅斯帝國(guó)為什么會(huì)在開(kāi)戰(zhàn)前就注定了一定會(huì)失敗的結(jié)局。

今天我們來(lái)寫(xiě)這個(gè)系列的中篇，講講戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是如何進(jìn)行的，俄羅斯這么民族在一場(chǎng)“無(wú)望、注定會(huì)遭遇失敗的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)”（恩格斯語(yǔ)）中，為何又硬生生的挺了那么久，才最終認(rèn)輸退場(chǎng)。

我覺(jué)得，這是一個(gè)非常反應(yīng)那個(gè)我們所陌生的俄羅斯民族性格的寓言故事。

1

其實(shí)，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)局對(duì)沙俄帝國(guó)非常夢(mèng)幻。

1853年11月，在雙方正式宣戰(zhàn)后不到一個(gè)月，俄羅斯黑海艦隊(duì)就圍困了錫諾普，錫諾普是土耳其北方的黑海港口，距離土耳其首都君士坦丁堡350海里，但距離沙俄帝國(guó)的克里米亞半島卻只有180海里。俄羅斯黑海艦隊(duì)司令納希莫夫（此公后來(lái)成為俄-蘇海軍軍艦的最常用名之一），在戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)開(kāi)打前就敏銳的預(yù)判說(shuō)，如果土耳其人愚蠢的將艦隊(duì)主力進(jìn)駐該港，那么將是俄黑海艦隊(duì)消滅其宿敵的千載難逢的一個(gè)戰(zhàn)機(jī)！

帕維爾·斯捷潘諾維奇·納希莫夫，俄羅斯為數(shù)不多懂海軍的人

果然，11月30日早晨，傾巢而出的俄黑海艦隊(duì)就進(jìn)入錫諾普灣，要求土耳其艦隊(duì)升起白旗投降，土耳其指揮官拒絕投降并下令開(kāi)炮，幾分鐘后俄國(guó)戰(zhàn)列艦還擊。海戰(zhàn)在當(dāng)天就結(jié)束了，俄國(guó)艦隊(duì)取得完全的勝利。土耳其黑海艦隊(duì)幾乎全軍覆沒(méi)。而俄軍除少數(shù)士兵傷亡外，居然沒(méi)有一艘軍艦受到損壞。

錫諾普海戰(zhàn)在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上意義重大，它不僅是世界海戰(zhàn)史上最后一次風(fēng)帆戰(zhàn)列艦的大規(guī)模決戰(zhàn)，也是曾經(jīng)雄霸一時(shí)的奧斯曼帝國(guó)海軍的葬禮。同時(shí)，也是俄羅斯黑海艦隊(duì)乃至整個(gè)俄海軍的首次大勝、同時(shí)也是最后的勝利。

在此戰(zhàn)過(guò)后，貌似龐大的俄羅斯海軍就再?zèng)]有在任何一場(chǎng)決定性戰(zhàn)役當(dāng)中擊敗過(guò)其他海軍強(qiáng)國(guó)。納西莫夫海軍上將之所以后來(lái)被蘇聯(lián)人用來(lái)命名他們的巨無(wú)霸核動(dòng)力巡洋艦，就是因?yàn)榇斯窍騺?lái)不善海戰(zhàn)的戰(zhàn)斗民族唯一“支楞”過(guò)一次存在。

納西莫夫海軍上將號(hào)——游戲《紅警》中蘇聯(lián)導(dǎo)彈巡洋艦的原型。

實(shí)際上，規(guī)模龐大的錫諾普海戰(zhàn)即便在當(dāng)時(shí)歐洲橫向比較，也堪稱(chēng)標(biāo)準(zhǔn)的“菜雞互啄”——

同時(shí)代的英法海軍已經(jīng)大規(guī)模換裝蒸汽動(dòng)力軍艦甚至鐵甲艦了，正是在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，蒸汽動(dòng)力軍艦被英法廣泛使用，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的教育了俄羅斯人一把什么叫“技術(shù)代差”，可是沙俄還沉浸在他們?cè)陲L(fēng)帆戰(zhàn)艦終于獲得了對(duì)宿敵土耳其的“絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”上。

沙皇尼古拉一世在接到戰(zhàn)報(bào)后興奮異常：“我早就知道，俄羅斯人一定能在1854年贏得他們?cè)?812年的輝煌勝利?。ㄖ笓魯?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%8B%BF%E7%A0%B4%E4%BB%91">拿破侖）”

但是尼古拉沙皇忘記的是，這場(chǎng)“大勝”同時(shí)引發(fā)了整個(gè)歐洲警惕，土耳其黑海力量的灰飛煙滅引發(fā)了英法的震驚，他們都認(rèn)為這是俄國(guó)徹底控制黑海的前兆，兩國(guó)民意高漲，敦促本國(guó)政府盡速采取行動(dòng)。于是轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的1854年1月4日，英法兩國(guó)政府同時(shí)呈交最后通牒給俄方，宣布兩國(guó)的艦隊(duì)已經(jīng)通過(guò)博斯普魯斯海峽，進(jìn)入黑海，為土耳其商船護(hù)航。如果俄海軍膽敢襲擊土耳其運(yùn)糧船隊(duì)，英法與俄將立刻處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

這里要特別提一下，與一百多年后美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)和俄羅斯的態(tài)度近乎如出一轍，19世紀(jì)英國(guó)的對(duì)俄態(tài)度也有一道“底線”，那就是決不允許俄羅斯徹底控制整個(gè)黑海。因?yàn)橐坏┒砹_斯成功做到這一點(diǎn)，它的勢(shì)力就可以影響整個(gè)南歐和西亞，變得不可遏制。而英美只要鎖住了黑海制海權(quán)，就相當(dāng)于遏制住了制熊的鎖鏈，在其他方向上沒(méi)有不凍港的俄羅斯甚至連外貿(mào)海運(yùn)都無(wú)法完全自主，是難成大氣候的。

所以沙俄錫諾普海戰(zhàn)的大勝，反而徹底堅(jiān)定了英法下場(chǎng)參戰(zhàn)的決心。

但沉浸在勝利喜悅中的沙皇尼古拉一世沒(méi)有看到這種致命的趨勢(shì)，相反，他依然堅(jiān)信自己在歐洲朋友眾多、人緣無(wú)敵。

同年2月，當(dāng)英國(guó)駐俄大使最后一次覲見(jiàn)他，進(jìn)行“和平努力”時(shí)。尼古拉一世的態(tài)度是這樣的：“你們不要以戰(zhàn)爭(zhēng)威脅我，與俄羅斯為敵將引發(fā)世界大戰(zhàn)，因?yàn)槲铱梢砸勒贪亓趾途S也納！”

尼古拉一世：打就打，誰(shuí)怕誰(shuí)？

柏林指的是普魯士，維也納指的是奧地利，這兩個(gè)國(guó)家作為《神圣同盟》的締約國(guó)，是沙俄在后拿破侖時(shí)代最堅(jiān)定的盟友，尼古拉一世想當(dāng)然的認(rèn)為，如果英法對(duì)俄宣戰(zhàn)，這兩個(gè)國(guó)家會(huì)立刻拔刀相助，俄土戰(zhàn)爭(zhēng)將演化為一場(chǎng)“世界大戰(zhàn)”、一場(chǎng)歐陸版的“東軍對(duì)西軍”。而從兵員、軍事傳統(tǒng)看，怎么想都應(yīng)該是俄普奧這三個(gè)陸上強(qiáng)國(guó)最終獲勝。

但是沙皇失算了。2月，英法正式對(duì)俄宣戰(zhàn)，到了4月，在經(jīng)歷一個(gè)月的沉默之后，普奧兩國(guó)同時(shí)宣布拒絕履行《神圣同盟》的義務(wù)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中保持中立，同時(shí)兩國(guó)還締結(jié)了秘密條約，約定如果沙俄惱羞成怒的發(fā)兵報(bào)復(fù)，兩國(guó)將結(jié)成同盟、一致抗俄。

這場(chǎng)被尼古拉一世稱(chēng)之為“基督徒最可恥的背叛”，不僅讓沙俄在戰(zhàn)爭(zhēng)中陷入了被動(dòng)，也終結(jié)了俄羅斯與德意志民族自葉卡捷琳娜大帝以來(lái)靠瓜分歐洲建立起來(lái)的信任與友誼。自此之后，在沙皇政府的宣傳下，俄羅斯民間一直把德國(guó)人當(dāng)做背信棄義的代名詞。俄德兩國(guó)開(kāi)始成為世仇。

但尼古拉一世其實(shí)沒(méi)有反思過(guò)，沙俄是怎么弄丟這兩個(gè)“小兄弟”的。

對(duì)于奧地利——如上篇《》已經(jīng)闡述過(guò)的，沙俄染指多瑙河下游的行動(dòng)無(wú)視了其的安全需求，屬于騎臉輸出行為。

而對(duì)普魯士，套用尼古拉一世自己的評(píng)價(jià)，看實(shí)力下菜碟沙俄一直只把普魯士視為“打他一巴掌卻依然會(huì)聽(tīng)話的小跟班”。盲目自大的沙皇壓根就沒(méi)有洞察普魯士暫時(shí)屈居人下，只為日后統(tǒng)一德意志聯(lián)邦、雄霸歐洲的雄心。以為這個(gè)“仆從”會(huì)無(wú)限度的永遠(yuǎn)為自己利益服務(wù)。

所以到了1854年4月，在英法下場(chǎng)參戰(zhàn)、普奧作壁上觀的情景下，尼古拉一世終于遲到的意識(shí)到俄羅斯已經(jīng)徹底外交戰(zhàn)敗、從“盟主”淪為了孤家寡人。

2

外交戰(zhàn)敗，軍事上若能給力也成?。靠墒窃阱a諾普海戰(zhàn)“一戰(zhàn)封神”之后，俄羅斯在對(duì)土正面戰(zhàn)場(chǎng)上就再也沒(méi)了亮眼戰(zhàn)績(jī)了。

意識(shí)到西方支援正在趕來(lái)路上的“西亞病夫”土耳其爆發(fā)出了罕見(jiàn)的抵抗精神。在斯里查要塞抵抗住了十萬(wàn)俄軍的輪番進(jìn)攻，若土抗強(qiáng)俄，戰(zhàn)事居然陷入了膠著。

這里就需要辨析一個(gè)問(wèn)題，那就是俄羅斯這個(gè)民族到底算不算“善戰(zhàn)”。

雖然俄羅斯后來(lái)被很多人奉為“戰(zhàn)斗民族”，但至少19世紀(jì)的歐洲，俄軍士兵是公認(rèn)的不善戰(zhàn)、甚至也不高大。

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，俄軍的征兵身高標(biāo)準(zhǔn)是1米6，就這樣還有三分之一的士兵不達(dá)標(biāo)。而同期英國(guó)的征兵標(biāo)準(zhǔn)則是身高1米67、法軍是1米65。也就是說(shuō)，真要喊“烏拉”拼刺刀，俄軍其實(shí)也拼不過(guò)英法，唯一的區(qū)別只是英法軍隊(duì)相對(duì)比較惜命，不像俄軍的“灰色牲口”那么可以隨意損耗罷了。

造成俄軍兵員素質(zhì)極差的主要原因，就是那個(gè)傳說(shuō)中的“農(nóng)奴制”。

農(nóng)奴制下，最廣大的俄羅斯農(nóng)民都是貴族們的個(gè)人私產(chǎn)，沙俄打仗又從來(lái)只把底層士兵當(dāng)“耗材”，管死不管賠。所以一聽(tīng)說(shuō)沙皇要對(duì)外作戰(zhàn)、征兵，大部分貴族只愿意把自家農(nóng)場(chǎng)質(zhì)量最差的老弱病殘農(nóng)奴送上前線。唯有在戰(zhàn)火真的燒向本土，或打毫無(wú)威脅的治安戰(zhàn)時(shí)，真正精壯的青年農(nóng)奴才可能出現(xiàn)在俄軍中。

這就是為什么俄軍打1812那樣的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)戰(zhàn)力可觀，到了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中卻完全不夠看的原因。

所以沙俄想提升戰(zhàn)力就要解放農(nóng)奴，但改革農(nóng)奴制至少在尼古拉一世那里是個(gè)“不可討論的問(wèn)題”——沙皇發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的初衷本來(lái)就是為了拒絕改革、轉(zhuǎn)移矛盾，怎么可能為了打仗倒逼改革呢？

到了6月，更大的壞消息傳來(lái)，通過(guò)對(duì)戰(zhàn)局觀察、意識(shí)到沙俄外強(qiáng)中干，已經(jīng)不可能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的奧地利人公開(kāi)反水，在俄奧邊境陳兵20萬(wàn)，并對(duì)沙俄發(fā)出最后通牒，要求俄國(guó)立即從多瑙河沿岸的瓦拉幾亞和摩爾達(dá)維亞這兩個(gè)戰(zhàn)前原屬土耳其的附屬?lài)?guó)撤軍。如果俄軍答應(yīng)這個(gè)要求，那就相當(dāng)于要對(duì)已經(jīng)陷在巴爾干泥潭中的數(shù)十萬(wàn)遠(yuǎn)征軍不顧。

于是難題擺在了尼古拉一世面前——到底是接受奧地利的脅迫，將整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)作罷？還是冒著向整個(gè)歐洲開(kāi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)，硬著頭皮干到底？

無(wú)奈的尼古拉在臭罵了一通奧皇弗蘭茨一世是“我所見(jiàn)過(guò)的背信棄義的小人中最背信棄義的一個(gè)”后，明智的選擇了前者。

幾天后俄軍就宣布從多瑙河兩公國(guó)“善意撤軍”了。

但奧地利幾天后最終還是對(duì)俄羅斯宣了戰(zhàn)，理由無(wú)他，只是弗蘭茨一世太知道他這位“異父異母的親兄弟”沙皇和他統(tǒng)領(lǐng)的國(guó)家的脾氣了——要么就別跟翻臉，要翻臉就最好一擊斃命。因?yàn)榫忂^(guò)氣來(lái)的沙俄也許會(huì)放過(guò)英法，但絕不會(huì)放過(guò)“叛變”的奧地利。

于是，在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)打半年多后，俄羅斯的戰(zhàn)略已經(jīng)徹底失敗了，但令聯(lián)軍一方感到驚訝的是，此時(shí)的沙皇卻堅(jiān)決拒絕進(jìn)行和談——尼古拉一世此時(shí)似乎破罐子破摔，拒絕承認(rèn)戰(zhàn)敗，宣布自己絕不會(huì)在一份“俄羅斯沒(méi)有獲得勝利的和約上簽字”。

英、法、奧、土、撒丁……你們要打咱就打到底！看誰(shuí)耗得起誰(shuí)！

整個(gè)歐洲當(dāng)時(shí)都驚呆了——沒(méi)見(jiàn)過(guò)搞侵略還這么鍥而不舍有韌性的國(guó)家。

其實(shí)尼古拉一世這個(gè)“擺爛”態(tài)度有他的苦衷——如之前文章所述，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是獲得了俄羅斯國(guó)內(nèi)斯拉夫派鼎力支持的，而所欲民粹主義都是一柄雙刃劍，沙皇在開(kāi)啟戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)獲得了多少歡呼，在宣布戰(zhàn)敗后就會(huì)遭受多少清算。何況沙俄國(guó)內(nèi)的媒體此時(shí)已然開(kāi)足馬力宣傳前線形式一片大好，對(duì)手即將崩潰云云。猛然宣布認(rèn)輸，落差太大，國(guó)內(nèi)情緒受不了。

于是戰(zhàn)爭(zhēng)只能繼續(xù)打下去，而為了防止重蹈1812年拿破侖的覆轍。聯(lián)軍意識(shí)到他們只有奪下一個(gè)沙俄一旦丟失就難以忍受、并不再能將戰(zhàn)敗向國(guó)內(nèi)解釋為“轉(zhuǎn)進(jìn)”的要地，才能逼迫俄方認(rèn)輸——他們把這個(gè)地方定位在了克里米亞半島。

3

克里米亞，俄羅斯打開(kāi)黑海的鑰匙，此地的易手將意味著俄羅斯的黑海艦隊(duì)徹底失去依憑，彼得大帝的“四海之夢(mèng)”遭遇終結(jié)。這個(gè)羞辱將讓俄羅斯人懷疑沙皇的統(tǒng)治權(quán)威。所以歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中，克里米亞都被認(rèn)為是巨熊的軟肋，一個(gè)讓看似可以無(wú)限“空間換時(shí)間”的俄羅斯人不舍得放棄的存在。

所以1854年9月中旬，聯(lián)軍結(jié)束其他戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)事，出動(dòng)60多艘戰(zhàn)艦、6萬(wàn)多名士兵和3個(gè)攻城炮兵團(tuán)在克里米亞半島的葉夫帕托里亞登陸，正式開(kāi)始了對(duì)克里米亞的攻堅(jiān)?？死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)至此才真正進(jìn)入了在克里米亞打仗的階段。

但這場(chǎng)攻堅(jiān)是異常漫長(zhǎng)的，聯(lián)軍在克里米亞重鎮(zhèn)賽瓦斯托波爾城下整整打了一年，才最終攻克了這座堡壘。

理由其實(shí)顯而易見(jiàn)——聯(lián)軍意識(shí)到克里米亞是沙皇最后的面子，尼古拉一世又何嘗沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)？

在得知聯(lián)軍動(dòng)向后，他下令全帝國(guó)不惜一切代價(jià)增援這個(gè)小小的半島，克里米亞周?chē)诙虝r(shí)間內(nèi)聚集了20萬(wàn)俄軍。

當(dāng)然如此大規(guī)模的軍事動(dòng)員，對(duì)當(dāng)時(shí)基礎(chǔ)設(shè)施極為匱乏的沙俄帝國(guó)來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)后勤噩夢(mèng)。為了填飽克里米亞俄軍的肚子，沙俄軍隊(duì)在其周邊的烏克蘭境內(nèi)刮地三尺，掠奪了一切可以找到的給養(yǎng)，富饒的烏克蘭糧倉(cāng)頓時(shí)餓殍遍地。當(dāng)時(shí)還被稱(chēng)為“小俄羅斯人”的烏克蘭民族在近代第一次與沙俄帝國(guó)離心離德，就肇始于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

相比之下，遠(yuǎn)道而來(lái)的聯(lián)軍反倒安逸許多，英國(guó)人甚至專(zhuān)門(mén)修建了一條從登陸點(diǎn)延伸到塞瓦斯托波爾城下的鐵路保障前線給養(yǎng)。

雙方的技術(shù)差距還體現(xiàn)在武器裝備上，據(jù)統(tǒng)計(jì)，此戰(zhàn)之中俄軍95%的士兵使用的仍是一個(gè)世紀(jì)前的老式滑膛槍?zhuān)涑讨挥?40-150米，并且精度很低。而英法軍隊(duì)此時(shí)已經(jīng)列裝了米尼步槍?zhuān)摌屖侨祟?lèi)歷史上最早大批量準(zhǔn)備線膛步槍?zhuān)行涑踢_(dá)到了400-500米，且射擊精度極高。這個(gè)懸殊的差距讓雙方在平原上的大規(guī)模決戰(zhàn)不再是對(duì)等戰(zhàn)爭(zhēng)，而更類(lèi)似一場(chǎng)單方面的屠殺。

英法聯(lián)軍甚至打出了很多匪夷所思戰(zhàn)績(jī)——

比如1854年10月的巴拉克拉瓦戰(zhàn)役中，當(dāng)俄軍的哥薩克騎兵調(diào)集優(yōu)勢(shì)兵力向孤守要地的英軍第93蘇格蘭團(tuán)發(fā)起攻擊時(shí)，該團(tuán)一反線列步兵時(shí)代常態(tài)，排成了長(zhǎng)長(zhǎng)的兩條列兵線擋在沖鋒的騎兵面前。

面對(duì)踏地而來(lái)的哥薩克鐵騎，英軍指揮官高喊“93團(tuán)！決不退卻！我們奮戰(zhàn)到底！”，隨后命令雙排士兵用新式線膛槍向洶涌而來(lái)的俄軍騎兵傾瀉火力。

成片的哥薩克騎兵在在他們意想不到距離上被掃倒。隨后英軍火炮加入攻擊，引發(fā)了更大規(guī)模的屠戮。洶涌而來(lái)的俄軍，愣是最終也沒(méi)有跨過(guò)那條“細(xì)細(xì)的紅線”。

是的，正是在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)的方式徹底改變了。工業(yè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，露出了它猙獰的面目。

但遠(yuǎn)在圣彼得堡遙控指揮的沙皇尼古拉一世絲毫沒(méi)有意識(shí)到這種改變。他依然相信俄羅斯士兵的悍不畏死、貴族將領(lǐng)們的效忠，以及擊敗曾拿破侖的“冬將軍”會(huì)幫助他贏下這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

于是同年冬天，當(dāng)克里米亞半島經(jīng)歷了一場(chǎng)暴風(fēng)雪，前線指揮的緬希科夫?qū)④娤蛏郴蕡?bào)告說(shuō)“聯(lián)軍人馬凍死無(wú)數(shù)”后，沙皇的反應(yīng)是大喜過(guò)望。他認(rèn)為屬于他的拿破侖侵俄時(shí)的莫斯科拐點(diǎn)總算被他等到了，俄羅斯忠誠(chéng)的冬將軍終于顯靈了！于是他命令緬?？品蛄⒖虥_出困守的塞瓦斯托波爾要塞，組織反攻，把聯(lián)軍徹底趕下海。

但沙皇不知道或不愿意知道的是，這次“冬將軍”對(duì)俄軍的打擊其實(shí)更為嚴(yán)厲——緬?？品虼藭r(shí)能調(diào)動(dòng)的俄軍已經(jīng)在風(fēng)雪和困守中減員過(guò)半，不足十萬(wàn)。而聯(lián)軍此時(shí)雖然也遭遇了補(bǔ)給困難，并確實(shí)在圍攻克里米亞時(shí)展現(xiàn)了對(duì)新戰(zhàn)爭(zhēng)模式的經(jīng)驗(yàn)不足，死傷也不少。但尚有12萬(wàn)可戰(zhàn)之兵。

其實(shí)，導(dǎo)致沙皇對(duì)前線戰(zhàn)事如此夢(mèng)游的因素還有一個(gè)，那就是雙方新聞媒體的差距——

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)史上第一個(gè)被當(dāng)時(shí)的“新媒體”報(bào)紙所“直播”戰(zhàn)爭(zhēng)。為了更迅速的了解戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)向，英國(guó)媒體甚至不惜出資鋪設(shè)了一條海底電纜。而秉承“壞消息至上”的英國(guó)媒體在戰(zhàn)爭(zhēng)中報(bào)憂不報(bào)喜，總是今天一則前線缺食少藥、凍死無(wú)數(shù)，明天一則攻堅(jiān)不利、死傷多少的往回報(bào)。但與之相反，俄羅斯媒體則是“報(bào)喜不報(bào)憂”，全圣彼得堡當(dāng)時(shí)只有一家報(bào)紙，還只許報(bào)道俄軍前線大勝的消息——后來(lái)這家報(bào)紙的編輯自己也摸到了竅門(mén)，派什么記者去前線?。≠I(mǎi)幾份英國(guó)報(bào)紙，重點(diǎn)翻譯一下前線聯(lián)軍怎么慘，我們?cè)趺丛趺磸?qiáng)大，不就交差了么？

于是英法俄三國(guó)媒體在報(bào)道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)達(dá)成了奇妙的一致，都眾口一詞的說(shuō)聯(lián)軍如何如何戰(zhàn)事不利，而俄軍在堅(jiān)持中正走向勝利。

于是沙皇和他的百姓一樣，生活在自己親手構(gòu)建的信息繭房里。當(dāng)緬希科夫小心翼翼的告訴他聯(lián)軍后勤匱乏時(shí)，他迅速對(duì)號(hào)上了報(bào)紙上那些聯(lián)軍慘像——對(duì)啊，優(yōu)勢(shì)在我！命令前線部隊(duì)，果斷A上去！

看來(lái)每個(gè)微操大師，都有那么一刻以為“優(yōu)勢(shì)在我”。

1855年2月初，經(jīng)不住沙皇的一再催促、甚至威脅，緬希科夫?qū)④娒銖?qiáng)調(diào)集了19000名俄軍，強(qiáng)攻聯(lián)軍防守嚴(yán)密的葉夫帕托里亞。

最終，這支應(yīng)付差事的俄軍不出意外遭到聯(lián)軍的重炮轟擊，還沒(méi)摸到對(duì)方陣地就全軍覆沒(méi)了。

消息傳回，沙俄舉國(guó)大駭，尼古拉一世為了推卸責(zé)任，在得到戰(zhàn)報(bào)的次日就免去了其實(shí)指揮得當(dāng)?shù)木捪？品虻穆殑?wù)，另?yè)Q新帥。

但調(diào)令還沒(méi)有傳到前線，三天后的俄歷2月18日（公歷3月2日）上午，另一則更震撼的消息就先行傳來(lái)——沙皇尼古拉一世，死了。

有關(guān)尼古拉一世到底是怎樣死的，是撲朔迷離的俄羅斯宮斗劇中最難解的一個(gè)。

權(quán)威的說(shuō)法是他聽(tīng)聞?dòng)H自部署的葉夫帕托里亞戰(zhàn)役慘敗后急火攻心，在絕望中死去了。

但也有傳說(shuō)是他絕望太過(guò)，服毒自殺了（這一說(shuō)法違背東正教徒不允許自殺的準(zhǔn)則）。

更有陰謀論者認(rèn)為，這位自負(fù)的沙皇可能是遭遇了親隨的刺殺——因?yàn)楫?dāng)時(shí)俄羅斯貴族圈里普遍公認(rèn)的事實(shí)是，戰(zhàn)爭(zhēng)打到這個(gè)份上，其實(shí)已經(jīng)成了沙皇個(gè)人的面子問(wèn)題。為了尼古拉一世的尊嚴(yán)，戰(zhàn)爭(zhēng)必須繼續(xù)下去，直到取勝。可是戰(zhàn)事的發(fā)展卻又讓貴族們絲毫看不到任何獲勝的希望。于是俄羅斯勛貴們?cè)诮^望中想起了他們作為精神羅馬人的“傳統(tǒng)藝能”——既然這個(gè)沙皇（凱撒）不能體面的結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，那換個(gè)沙皇（凱撒）不就行了么？

所謂“他要是不體面，你就幫他體面”。

甭管尼古拉一世究竟是如何死的，有一份手抄傳單確實(shí)在其駕崩后在圣彼得堡大學(xué)等俄羅斯精英聚集地流傳：

“暴君死了，和平應(yīng)該到來(lái)了！我們沒(méi)有任何理由繼續(xù)與我們所敬重的法國(guó)人交戰(zhàn)。如果塞瓦斯托波爾陷落了，那也是他的罪有應(yīng)得。——一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)的真正俄羅斯人。”

或許你會(huì)覺(jué)得當(dāng)時(shí)的沙俄民意對(duì)尼古拉一世過(guò)于嚴(yán)厲了，因?yàn)閾?jù)說(shuō)尼古拉一世本人臨終前曾經(jīng)做過(guò)懺悔。把自己的決策失誤歸因于“知識(shí)和情報(bào)的不足”。

為了俄羅斯，我已盡心盡力，我之所以失敗,不是因?yàn)槲覜](méi)有良好的意愿,而是因?yàn)橹R(shí)與情報(bào)上的不足。我請(qǐng)求上帝和俄羅斯人民寬恕我。

——沙皇尼古拉一世的臨終懺悔

這是正確的，尼古拉一世死前可能終于想明白了，不是他太蠢，而是在沙俄當(dāng)時(shí)的體制下，沙皇因?yàn)檎莆战^對(duì)的權(quán)威，始終活在一個(gè)致命的信息繭房中，大臣們只敢報(bào)喜不報(bào)憂，使沙皇之心日益驕固。這是尼古拉一世在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中不知己、不知敵、不知友、不知時(shí)代變化，不知世界潮流，完全夢(mèng)游式指揮的根本原因。

但無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后世，歐洲還是俄羅斯，都沒(méi)心情體諒沙皇的苦衷。幾乎所有論者都給這位尼古拉打了差評(píng)——甚至對(duì)他的死有那么一絲絲幸災(zāi)樂(lè)禍。

4

全程關(guān)注克里米亞戰(zhàn)事的偉大革命導(dǎo)師恩格斯的評(píng)價(jià)是：“尼古拉25年來(lái)夜以繼日、苦心經(jīng)營(yíng)、并自認(rèn)為很偉大的事業(yè)，終于被徹底埋葬在塞瓦斯托波爾的廢墟中。”“沙皇在全世界面前給俄國(guó)丟了丑。同時(shí)也在俄國(guó)面前給自己丟了丑，前所未有過(guò)的覺(jué)醒時(shí)期開(kāi)始了。”

而百年后，蘇聯(lián)歷史學(xué)家佐林，站在蘇式社會(huì)主義史觀立場(chǎng)上，對(duì)尼古拉一世的評(píng)價(jià)則更不客氣：“他是歐洲各國(guó)人民的災(zāi)星，是加害歐洲社會(huì)一切進(jìn)步階層的妖魔，但卻因?yàn)榘盐詹蛔⊥饨环较?，走上意外的裂了口的深淵，終于跌下去摔死了。”

是的，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗和尼古拉一世的驟然離世，既是這位沙皇一生所追求的“霸業(yè)”的可悲結(jié)局，也是沙俄帝國(guó)維持了近半個(gè)世紀(jì)的歐洲霸權(quán)的終結(jié)，更是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)以后形成的維也納體系崩潰的標(biāo)志。它改變了當(dāng)時(shí)世界的格局，列強(qiáng)的排名與彼此關(guān)系徹底易位了，更將沙俄帝國(guó)推向了一個(gè)眾叛親離，瀕臨崩潰的懸崖邊。

這就是尼古拉一世的一生——這個(gè)沙皇曾自信的認(rèn)為自己可以成為繼彼得一世、葉卡捷琳娜二世之后俄羅斯帝國(guó)的又一位“大帝”，但他最終得到的結(jié)局，卻是一個(gè)俄版隋煬帝、畫(huà)虎不成反類(lèi)犬的下場(chǎng)。

如果按照一般歷史的慣性，此后的俄羅斯似乎應(yīng)該踏入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，連當(dāng)時(shí)身在塞瓦斯托波爾從軍的列夫·托爾斯泰都哀嘆“唯有耶穌基督的榮光方能拯救俄羅斯”了。

可是在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，俄羅斯人乞求的上帝似乎真的“顯靈”了——

有一個(gè)人物的出現(xiàn)，將把俄羅斯從崩潰邊緣挽救回來(lái)，讓這個(gè)已經(jīng)眾叛親離的國(guó)家與歐洲重新和解，重建俄羅斯精英對(duì)沙皇集權(quán)的信心，開(kāi)啟一場(chǎng)對(duì)于俄羅斯而言幾乎不可能完成的改革，卻也把苦難轉(zhuǎn)嫁給了沙俄的另一個(gè)鄰國(guó)。

而他同樣戲劇性的生與死，也把俄羅斯與整個(gè)世界的歷史引向一個(gè)未曾設(shè)想的方向……

但這又是另一個(gè)故事了。