上世紀(jì)六十七年代，我國(guó)曾流行一種化學(xué)纖維織物。它原本是滌綸的一種，英文為 Terylene，最早由英國(guó)帝國(guó)化工公司在1941年發(fā)明。引入國(guó)內(nèi)時(shí)叫做“dacron”，即滌綸。廣州人為了方便，用粵語(yǔ)稱之為“的確靚”，隨后傳播到全國(guó)，約定俗成稱之為“的確良”。

中國(guó)在上世紀(jì)50年代末引進(jìn)滌綸生產(chǎn)技術(shù)后，的確良開始廣泛流行，逐漸演化為一個(gè)代表時(shí)代記憶的品牌符號(hào)。

的確良的主要特性是色澤鮮亮、不易起皺、不易縮水、穿著輕薄，但也有不透氣，吸濕性差等特點(diǎn)，并不是一種穿著舒適的面料。當(dāng)時(shí)它在發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)是乏人問津，但是在中國(guó)，國(guó)家進(jìn)入高度計(jì)劃經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，大量傳統(tǒng)棉布、絲綢布料供應(yīng)緊張甚至斷檔，衣物多由布票配給。而“的確良”作為化纖布料，不依賴棉花資源，相對(duì)容易大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)。而且，它還有快干、耐穿等特點(diǎn)，恰好又契合了“節(jié)儉是美德”的時(shí)代需要，因此成為重要的替代品。

除了以上原因，的確良的流行還與政策有著很大聯(lián)系。當(dāng)時(shí)全國(guó)正在大力發(fā)展輕工業(yè)和化學(xué)工業(yè)，的確良本身是滌綸化工品，被當(dāng)作科技進(jìn)步的象征，被視為“新中國(guó)制造”的成果。在宣傳中，賦予了其“自力更生的成就”標(biāo)簽，穿著穿的確良被看作是擁護(hù)國(guó)產(chǎn)、支持國(guó)家工業(yè)建設(shè)的一種政治正確的消費(fèi)，成為國(guó)營(yíng)商場(chǎng)重點(diǎn)布料，市場(chǎng)不可謂不大。

當(dāng)然對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，另一個(gè)原因或許有違時(shí)代特色。在的確良流行的年代，發(fā)達(dá)國(guó)家流行的是牛仔布、真絲、雪紡、氨綸等等面料，主打一個(gè)文化解放、身體意識(shí)覺醒。而在中國(guó)，恰逢文革時(shí)期，絕大多數(shù)衣物都是藍(lán)、灰、軍綠。說(shuō)好聽點(diǎn)是剪裁統(tǒng)一，直接點(diǎn)就是千篇一律。盡管文革壓抑了個(gè)性表達(dá)，但人們總會(huì)在各種有限的空間里尋找釋放個(gè)性的機(jī)會(huì)。的確良面料雖然顏色也不多，但總比棉布多了很多選擇，還比棉布更加光亮挺括。

可以設(shè)想這樣一個(gè)場(chǎng)景，街上人來(lái)人往，大家穿的都是藍(lán)灰色打補(bǔ)丁的舊衣服，你穿件白色的確良襯衫往那一站，妥妥是這條街最靚的仔，是為“的確靚”。的確良在穿著上可以承載人們的個(gè)性需求，雖然不能打扮，但穿得整齊、干凈、有板有眼仍是被允許的。而的確良，剛好滿足。

盡管家家都想擁有一塊上乘的的確良布，但絕不等于說(shuō)家家都能擁有。的確良引進(jìn)后成為國(guó)產(chǎn)合成材料，可在那個(gè)年代幾乎一切商品都處于配給制度中，布匹屬于“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”商品，購(gòu)買不光需要錢，還需要布票。

而當(dāng)時(shí)的化學(xué)纖維工業(yè)又剛剛起步，產(chǎn)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上需求，導(dǎo)致的確良成為一種價(jià)格并不便宜還不易獲得的布料。屬于中產(chǎn)家庭以上才能較容易獲取的半奢侈品，特別是顏色純正、質(zhì)地上乘的品種，仍屬稀罕。在的確良的流行高峰期，它就成了一種稀缺資源。

尤其在60年代末至70年代中期，能拿到的確良布，不是靠錢，而是靠關(guān)系、靠分配、靠身份才能優(yōu)先擁有。否則你就算有布票也得排長(zhǎng)隊(duì)，還未必能買到。所以說(shuō)那個(gè)年代人人大公無(wú)私，沒有以權(quán)謀私的說(shuō)法是可笑的，簡(jiǎn)單一塊的確良布就能推翻。

那么的確良為什么后來(lái)不流行了呢，無(wú)外乎穿著體驗(yàn)差，物質(zhì)豐富，經(jīng)濟(jì)發(fā)展等等原因。不過(guò)我還想提一點(diǎn)，就是思想的解放。

文革時(shí)期對(duì)人的思想禁錮是可怕的，全社會(huì)的穿著打扮被高度政治化，無(wú)視人們情感的基本需求。你說(shuō)物質(zhì)缺乏當(dāng)然是真的，但我也不相信諾大中國(guó)，會(huì)沒人有辦法搞到牛仔褲。正所謂有市場(chǎng)就有需求，你說(shuō)中國(guó)人是不喜歡牛仔褲嗎，那八十年代的牛仔褲大流行是怎么回事？所以不是不喜歡，也不是沒人能弄到，只是不敢穿。

其實(shí)人的審美始終是在線的，并不會(huì)脫離時(shí)代多遠(yuǎn)?？梢宰鰝€(gè)假設(shè)，假設(shè)你家當(dāng)時(shí)有牛仔褲、連衣裙，你敢穿到街上去嗎？追求資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)的帽子一扣，被羞辱、批斗，貼大字報(bào)，都是沒跑的事。

在我看來(lái)，文革時(shí)期的確良流行，不是因?yàn)樗么膊皇且驗(yàn)閷徝谰窒?。除了物質(zhì)缺乏，更重要的是思想的禁錮。當(dāng)時(shí)的人們沒有其他選擇，這個(gè)選擇的意思更主要是思想上的。在那個(gè)年代，個(gè)體的意愿是不存在的，一切都要服從集體。而的確良這種本已落后時(shí)代的面料，恰好卡在了集體與個(gè)體之間 為人們留了一道縫，僅此而已，便足以促成的確良的大流行。

的確良這種衣料本不該有這種待遇，這是一種奇特的現(xiàn)象。它退出歷史舞臺(tái)，也沒有什么遺憾。它留下的是一代人對(duì)生活熱愛的印記，也見證了文革時(shí)期的種種荒謬。如果還有人懷念那個(gè)時(shí)代，不妨先想一想，你是否愿意去排隊(duì)購(gòu)買的確良，因?yàn)槟闳艋氐疆?dāng)時(shí)，大概率是沒有什么關(guān)系、身份，來(lái)讓你走后門的。