一度轟轟烈烈的“垃圾分類”運動，怎么偃旗息鼓了？

記得2019年夏天，上海阿姨那句“你是什么垃圾”突然成了全國熱梗。那會兒，小區垃圾桶旁站著穿紅馬甲的志愿者，家家戶戶冰箱上貼著分類指南，連外賣備注都多了句“麻煩分開裝垃圾”。可這才幾年，樓道里的分類垃圾桶悄悄變回了“大雜燴”，志愿者不見了，年輕人扔垃圾時又開始隨手一丟——曾經轟轟烈烈的垃圾分類，怎么就慢慢“涼”了？

先說說最扎心的：“分了也白分”的挫敗感

剛開始搞分類時，大家是真認真。有大爺大媽戴著老花鏡對照指南，把菜葉和塑料袋分開；年輕人甚至買了“分類垃圾桶套裝”，客廳一個、廚房一個，就怕分錯了被志愿者“教育”。

但慢慢有人發現不對勁：自己在家分好的“廚余垃圾”，早上眼睜睜看著環衛車把它和“其他垃圾”倒在了一起。有網友拍過視頻：小區里四個顏色的垃圾桶擺得整整齊齊，垃圾車一來，師傅抄起鐵鍬，“嘩啦”一下全鏟進同一個斗里。

這就像你辛辛苦苦拼好了樂高，別人過來一把摔碎——熱情瞬間就澆滅了。有人調侃：“我分是情分，車混裝是本分，何必呢？” 當“分類”成了居民的獨角戲，而下游的運輸、處理環節沒跟上，再認真的人也會慢慢敷衍。

再講講“越分越糊涂”的麻煩

剛開始的分類標準，簡直像考駕照理論題。上海叫“濕垃圾”，到了北京叫“廚余垃圾”；有的地方把“快遞紙箱”算可回收，有的卻要求“必須拆開、 flatten（壓平）”；最讓人頭大的是“干垃圾”，尿不濕算干的，擦過油的紙巾也算干的，可明明都是“濕乎乎”的東西。

有次我拿著一個喝剩的奶茶杯，糾結了十分鐘：杯蓋是塑料（可回收），杯子是紙（可回收但沾了液體），剩下的奶茶是濕垃圾……最后被志愿者攔住：“杯子得沖干凈才叫可回收，不然算其他垃圾。” 那天上班遲到了十分鐘，后來再扔奶茶，干脆連杯帶水一起丟——太費時間了。

生活節奏快的都市里，“方便”是最大的剛需。當分類標準變得復雜又多變，連年輕人都要查手機確認，大爺大媽更記不住。時間一長，“算了，差不多就行”成了多數人的想法。

還有“一陣風”式的管理，撐不起長久的習慣

垃圾分類剛推行時，各地都下了狠功夫：上海出臺法規，扔錯一次罰200元；杭州給正確分類的居民發“積分”，能換洗衣粉；社區志愿者輪班盯梢，比物業查物業費還認真。

可這股勁兒沒撐多久。罰款？基層根本忙不過來——一個小區幾千戶，志愿者就那么幾個，總不能天天蹲在垃圾桶旁開罰單。積分兌換？后來超市里能換的東西越來越少，從大米變成了垃圾袋，大家慢慢懶得攢。更關鍵的是，2020年之后，疫情防控、社區治理成了基層的重頭戲，垃圾分類的人力、資源慢慢被分攤，沒人再天天盯著“垃圾那點事”了。

習慣的養成需要“細水長流”，而不是“暴風驟雨”。就像教孩子刷牙，不能靠某天兇他一頓就永遠記住，得天天提醒、慢慢成自然。可垃圾分類搞成了“運動式治理”，熱乎勁兒一過，自然就松了。

最根本的：我們忘了“為什么要分”

其實大家不是反對垃圾分類。誰都知道，菜葉爛在土里能當肥料，塑料瓶回收了能再利用。可當居民看不到“分類”的實際效果，熱情就會減退。

比如小區里的“可回收物”桶，剛開始有人定期來收，后來變成了“誰有空誰撿”，沒人管的時候，廢紙塑料堆得滿地都是，反而更亂。再比如廚余垃圾，本來說要做成有機肥，可居民從沒見過“小區用了自己分的廚余肥”，只見過垃圾車把它們拉走后，不知去向。

當“分類”只停留在“扔的時候分開”，卻看不到后續的“變廢為寶”，大家就會覺得：“這事兒跟我沒關系，分不分都一樣。”

說到底，垃圾分類涼了，不是因為它不重要，而是因為我們沒解決“真問題”。它從來不是“居民扔對就行”的小事，而是從分類、收集、運輸到處理的“全鏈條仗”。缺了任何一環——比如運輸時混裝、處理廠跟不上、基層沒精力管——就會變成“吃力不討好”。

或許，比起一開始就喊“人人過關”，不如先把鏈條理順：讓居民分起來簡單點，讓運輸時不混裝，讓大家真的看到“分過的垃圾”變成了肥料、再生塑料。到那時候，不用志愿者盯著，大家也會覺得“值得分”。

畢竟，好習慣的養成，靠的不是一陣風的熱鬧，而是“做了有用”的踏實。