2025年最魔幻的梗，非#差點(diǎn)忘了以前是干嘛的#莫屬。

這個話題下幾乎每條視頻都能震碎三觀：主持人送外賣、央視記者回村養(yǎng)大鵝、急救醫(yī)生搖奶茶。

在一眾跨界就業(yè)中，反差最大的轉(zhuǎn)行是做團(tuán)播。

在直播間跳舞的美女帥哥，過去可能是律師、老師、建筑師......一夜之間好像所有人都去搞團(tuán)播了。

什么是團(tuán)播？

就是4-6個人在直播間跳舞，再加上人形點(diǎn)唱機(jī)的模式，被網(wǎng)友調(diào)侃是“互聯(lián)網(wǎng)商K”。

團(tuán)播一夜爆火后，不僅各行各業(yè)的人紛紛轉(zhuǎn)行，就連TVB的港劇視帝們也加入團(tuán)播隊伍。

現(xiàn)在，僅抖音平臺每天就有15000個團(tuán)同時直播。頭部團(tuán)播一場PK就能創(chuàng)收上千萬，普通素人也有機(jī)會月入百萬。

2000億元的市場規(guī)模，使其成為直播圈增長最快的賽道之一。瞅準(zhǔn)風(fēng)口后，SK、無憂傳媒等頭部MCN紛紛入場，就連小紅書、視頻號也按捺不住開始搶蛋糕。

曾被嫌棄土味無聊的團(tuán)播，為何成了賺錢新風(fēng)口？

土味團(tuán)播一夜爆紅，

醫(yī)生、記者主動轉(zhuǎn)行

團(tuán)播并不是新物種，多年前就曾在YY、映客等直播平臺興盛一時。

但曾因低俗化、打賞誘導(dǎo)等問題被央視點(diǎn)名批評，團(tuán)播一度被直播賽道淘汰。

直到2022年，隨著平臺放開相關(guān)限制，團(tuán)播開始在抖音東山再起。但當(dāng)時團(tuán)播只是小范圍出圈，風(fēng)格也有點(diǎn)單一。團(tuán)播內(nèi)容要么是社會搖一樣的土味舞蹈，被嘲是“電子廣場舞”；要么是把曖昧氛圍拉滿，瘋狂在擦邊的生死線上摩擦。

經(jīng)過平臺一年多的管理、清退，團(tuán)播終于在今年再次迎來爆發(fā)。

起死回生后的團(tuán)播無論是團(tuán)播內(nèi)容，還是專業(yè)程度都已經(jīng)進(jìn)入下一個level。

過去團(tuán)播現(xiàn)場相對簡陋，配置大多只是純色背景、固定燈光和單一機(jī)位。四五個主播按虛擬禮物點(diǎn)播順序，輪流登場表演舞蹈，內(nèi)容和形式高度雷同。

如今的團(tuán)播內(nèi)容，已經(jīng)能精準(zhǔn)讀懂每個群體的小心思，團(tuán)播門派之多足以秒攻光明頂。

顏值派的團(tuán)播陣容堪比選秀現(xiàn)場，帥哥美女、舞美燈光，絲毫不輸韓國練習(xí)生舞臺。

永動機(jī)流派的團(tuán)播，主打的就是配合。只要有人刷禮物就算只有1毛錢，主播也奉陪到底立馬開跳。

有網(wǎng)友直呼：不是商K去不起，而是團(tuán)播更有性價比。

技術(shù)流派更是花樣百出，不管是二次元粉、國風(fēng)控、游戲迷統(tǒng)統(tǒng)能滿足。

他們團(tuán)播形式五花八門，有剛?cè)岵?jì)把舞刀舞劍融進(jìn)國風(fēng)舞的古風(fēng)美女；也有穿著古裝做托馬斯回旋掃堂腿的街舞小子；還有王者榮耀cosplay團(tuán)播。

大牌MCN機(jī)構(gòu)托舉的偶像選秀流派，畫面絲毫不輸綜藝選秀。

比如，海川星辰旗下“HC超新星”，每位主播都身懷絕技，能演繹地板舞、機(jī)械舞、韓團(tuán)舞等多種風(fēng)格的舞蹈，吸引了大批年輕人喜歡。

還有內(nèi)卷到極致試圖把短劇場景融入團(tuán)播，主題包括但不限于清冷佛子、霸道總裁、復(fù)古非主流……每個年齡段都能找到精準(zhǔn)狙擊自己的那一個。

不得不說，團(tuán)播在審美多樣性這塊拿捏得死死的。

隨著專業(yè)團(tuán)隊入場，團(tuán)播技術(shù)不再單拼運(yùn)鏡，也開始卷起了特效。比如一秒變裝，還有AI+二次元，宅男看到直接原地發(fā)瘋。

更狠的是SK團(tuán)播公司為了回饋粉絲，在杭州奧體中心“小蓮花”辦了一場免費(fèi)線下活動。

從現(xiàn)場畫面來看，用于導(dǎo)播、舞美控制的工作電腦有十余臺，實(shí)時畫面在舞臺兩側(cè)的屏幕上同步播放，制作規(guī)格堪比小型演唱會。

隨著團(tuán)播成為“男團(tuán)女團(tuán)天花板”，不少年輕人將其當(dāng)成新型電子榨菜。

從草根到頂流，賭對了三個風(fēng)口

關(guān)于團(tuán)播的興起，不少人認(rèn)為關(guān)鍵是顏值經(jīng)濟(jì)和平臺助推。

這種想法不無道理，但從商業(yè)角度看，團(tuán)播能從草根進(jìn)階頂流的根本原因，是賭對了三個風(fēng)口。

1.主播塌房撞上偶像下沉，團(tuán)播成最大贏家

前兩年，直播圈仿佛進(jìn)入大主播塌房的末法時代。從李佳琦、小楊哥、英子到東北雨姐，這些千萬粉絲網(wǎng)紅陸續(xù)翻車，讓主播與粉絲之間的信任危機(jī)愈演愈烈，也讓平臺和MCN重新思考個人IP的價值。

在此背景下團(tuán)播就是天選之子，自帶多重Buff：

一個直播間能塞進(jìn)六七個主播，多的直接能塞一個足球隊，不僅試錯成本低回本還快。

團(tuán)播門檻低，不管是零基礎(chǔ)素人還是明星、偶像，放在一個團(tuán)里老帶新毫無壓力。

PK玩法下人氣、能力都變成可觀的流量和禮物，內(nèi)部賽馬機(jī)制下優(yōu)勝劣汰效率拉滿。

最重要的是C位輪流站，就算塌房也不怕。一個C位倒下立馬就有團(tuán)員頂上。團(tuán)播IP>個人IP，也不怕主播紅了要單飛。

對于MCN來講，搞團(tuán)播簡直是一本萬利的生意。

2.養(yǎng)成系團(tuán)播成“選秀平替”，吊打內(nèi)娛

從內(nèi)容形式上來看，團(tuán)播就像男團(tuán)女團(tuán)+直播的雜交產(chǎn)物。5-10人成團(tuán)唱跳的模式，就像把《創(chuàng)造101》的選秀現(xiàn)場搬進(jìn)直播間，直接平替“消失的偶像綜藝”。

過去看選秀節(jié)目最大的樂趣就在于“養(yǎng)成”，而團(tuán)播就是加速版養(yǎng)成節(jié)目。不僅一天就能選出C位，還有各式各樣的直播間任君選擇。

團(tuán)播是“選秀平替”有個關(guān)鍵證據(jù)：我們以為是榜一大哥撐起了千億團(tuán)播市場，殊不知很多團(tuán)播80%是女粉，走的是飯圈經(jīng)濟(jì)路線。

有粉絲表示，在直播間刷禮物讓她想起追星時為愛發(fā)電的瘋狂。只是這次錢花得更快，情緒來得更猛。

和內(nèi)娛綜藝相比，團(tuán)播選秀樣式更豐富、賽制更透明、互動性更強(qiáng)，且能同時滿足男友粉、女友粉、事業(yè)粉、媽媽粉等各種養(yǎng)成需求。比如一個退伍消防員轉(zhuǎn)行的團(tuán)播主播，就吸引了一大批女友粉。

3.情緒價值的狂歡，PK玩法拿捏人性

團(tuán)播突然爆火還要得益于一個助攻：“情緒價值”的風(fēng)口。

在帶來“參與感”和“成就感”方面，團(tuán)播堪比人性大師。與傳統(tǒng)綜藝和純歌舞直播相比，團(tuán)播的互動性極強(qiáng)。只要有人刷禮物，對應(yīng)的主播不僅需要按要求唱跳，還得大聲念出對方ID、比心表示感謝，儀式感拉滿。

有粉絲在彈幕里表示：比追綜藝有參與感多了，我的每句評論都會被看到。

如果遇到大佬，不僅禮物特效炫酷，直播間還要放禮炮慶祝，讓你花錢的爽感爆棚。

除此之外，團(tuán)播還有個“寫作業(yè)”環(huán)節(jié)，即主播表演結(jié)束后，要第一時間私信本場刷過禮物的粉絲，發(fā)一段話感謝從而維系感情。

這種包“售后”的互動精準(zhǔn)拿捏人性，讓孤獨(dú)打工人上頭。

踩中一個風(fēng)口豬都能起飛，何況連中三個。

團(tuán)播真正的賺錢密碼，

都藏在潛規(guī)則里

“舞蹈生想做團(tuán)播有市場嗎？”“03女大學(xué)生，勇闖團(tuán)播”……從社交平臺上的熱詞，可以看到團(tuán)播正在成為下一個“就業(yè)風(fēng)口”。

團(tuán)播之所以這么吸引人，最大的魅力還是其創(chuàng)造的“一夜暴富”的美夢。

一場直播流水千萬是真的，主播日入百萬也不是夢。

SK女團(tuán)當(dāng)家主播萱萱在某晚公會賽中拿下第一名，榜一大佬為其提前送上的20歲生日禮物，是903個嘉年華。有網(wǎng)友統(tǒng)計“一個嘉年華3000元，903個差不多350萬元的打賞，主播起碼也能夠分到約100多萬元”。

可惜二八定律從不失效，與所有行業(yè)一樣，團(tuán)播收入也存在嚴(yán)重兩極分化。

在頭部公司主播月入十萬的同時，大量從業(yè)者深陷“保底工資騙局”。一位前團(tuán)播主播透露，自己被“月保底1.1萬元”的話術(shù)吸引入行，結(jié)果收入被各種理由扣減至五六千元，同期入職的同事更慘，有人只拿了兩千元。

一些規(guī)范的團(tuán)播公會確實(shí)能給到8000多保底，算上打賞月入過萬也不難，但代價卻是透支的體力和時間。

有從業(yè)者表示，能賺到錢但就像“電子乞討”，不推薦無腦入行。

團(tuán)播行業(yè)的真實(shí)生態(tài)遠(yuǎn)沒有表面光鮮，行業(yè)表面繁榮下是殘酷的生存法則，而真正的賺錢密碼都藏“潛規(guī)則”里。

首先，無門檻的虛假狂歡，終將被“專業(yè)化”代替。

團(tuán)播之所以吸引各行各業(yè)的小白入局，是因為網(wǎng)上營造出一種：團(tuán)播=零門檻的假象。

很多招聘信息話術(shù)高度雷同：“簡單易學(xué)，可零基礎(chǔ)免費(fèi)培訓(xùn)”“美顏功能強(qiáng)大，自信>顏值”“有舞蹈功底可以加分但不是必要”“時間靈活，不強(qiáng)制加班”，再加上動輒上萬的薪資，可謂極具誘惑力。

有不少博主和媒體“臥底”MCN，進(jìn)去現(xiàn)學(xué)一天舞蹈也能跟著扭兩下，再加上妝容、濾鏡和音樂，普通人都能輕松出道。

但隨著團(tuán)播賽道的內(nèi)卷，人們總會趨向更新鮮更有趣的內(nèi)容，簡單的舞蹈吸引力必然驟降。

《2024抖音演藝直播數(shù)據(jù)報告》顯示，具備專業(yè)才藝資質(zhì)的主播，其打賞收入為普通才藝主播人均水平的3.68倍。

可見，團(tuán)播這潑天富貴，對于沒有才藝傍身的普通人來說并不好接。

最關(guān)鍵的一個潛規(guī)則是：團(tuán)播內(nèi)卷的盡頭是拼情商。

盡管團(tuán)播市場花式內(nèi)卷，內(nèi)容形式多種多樣，但模仿門檻也很低，鏡頭背后考驗的還是情商與維護(hù)粉絲的能力。

主播們想要賺到錢，除了在鏡頭前盡力表現(xiàn)，還要拼場后的KPI——即交作業(yè)的效果。

很多團(tuán)播公司要求主播每天“寫作業(yè)”不低于200條，少一條就扣錢；還有公司要求，對一定級別的‘大哥大姐’要每天問候、及時回復(fù)。

這些主播干的不僅是跳舞的體力活，還有售后和運(yùn)營的活。在社交平臺上，教你“寫作業(yè)話術(shù)”甚至已經(jīng)成了一條新產(chǎn)業(yè)鏈。

追明星網(wǎng)紅帶來的情緒價值，正在團(tuán)播世界里無限下沉，也在要求主播、偶像們放下身段。畢竟不會有人永遠(yuǎn)年輕，卻永遠(yuǎn)有人正年輕。

在團(tuán)播世界里，上岸還是下海有時就在一念之間。