在以前，電視機還是家里主要的娛樂和信息來源的時候，鴻茅藥酒的廣告可以說鋪天蓋地。“每天兩口，健康長壽”，這句廣告詞很多人耳熟能詳。靠著這個，鴻茅藥酒那會兒賣得特別火。然而一位醫生卻因為寫了一篇批評鴻茅藥酒的文章被跨省抓捕，如今7年的時間過去了，再次聽到他的消息，卻是生命進入了倒計時，他就是譚秦東。

時間回到2017年12月，當時譚秦東在網上發了一篇文章，標題挺扎眼，叫《中國神酒“鴻毛藥酒”，來自天堂的毒藥》。說實話，這篇文章發出去后，看的人并不多，閱讀量就停在了2241次，幾乎沒啥水花。譚秦東自己估計也覺得，這文章大概就這樣沉下去了，沒人關注。

他寫這篇文章，其實挺偶然的。他自己也常看到鴻茅藥酒的廣告，吹得天花亂墜，但他一個學醫的，本能地就不太信。哪有那么神奇的藥酒？真那么神，醫院不都得關門了？巧的是，他那會兒收到了父親送的一箱鴻茅藥酒。老人家覺得這是好東西，對身體好，特意叮囑他喝。譚秦東心里雖然有點嘀咕，但畢竟是父親的心意，就試著喝了一陣子。結果呢？感覺一點效果都沒有。

這讓他心里更不是滋味了，電視里還在不停播著那些夸張的廣告，特別是瞄準老年人群體。出于一個醫生的責任心，也出于對父親和像父親這樣的老人的擔心，譚秦東仔細去查了鴻茅藥酒的底細。一看配料表，再結合自己的醫學知識，他發現問題了：這藥酒里面的成分，對一些本身就有高血壓、糖尿病等慢性病的老年人來說，不僅沒好處，反而可能加重身體負擔，簡直是“雪上加霜”。

于是，他就把看到的、想到的，寫成了那篇文章。他本意是科普，提醒大家注意風險。

可誰能想到，正是這篇閱讀量才兩千出頭、幾乎沒啥人看的文章，徹底改變了他的人生軌跡。

鴻茅藥酒公司那邊的人看到了這篇文章。碰巧那段時間，公司因為一些原因損失了一百多萬的銷售額。公司就把這筆賬，算到了譚秦東頭上！他們認為，就是這篇文章“損害了商品的聲譽”，導致他們虧錢。

2018年1月，更讓人意想不到的事情發生了：內蒙古涼城縣的警察，直接跨省來到廣州，把譚秦東抓走了！理由是“損害商品聲譽罪”。譚秦東整個人都懵了，完全沒反應過來。冰冷的鐵門在他身后關上，他被關進了看守所，這一關，就是整整97天。

那97天，對譚秦東來說，是暗無天日的煎熬。恐懼、憤怒、無助，各種情緒交織在一起。一個好端端的醫生，突然成了階下囚。而在外面，他的妻子急瘋了，四處奔走，找律師，找媒體，想盡一切辦法要救丈夫出來。

后來，譚秦東被抓的消息傳開了，一下子在網上炸開了鍋。大家議論紛紛，都覺得不可思議：一個醫生，寫篇科普文章，閱讀量才兩千多，他的賬號粉絲當時只有5個！影響力這么小，怎么可能造成鴻茅藥酒公司聲稱的“重大損失”？這跨省抓捕，是不是太過了？

輿論的壓力很大，2018年4月，負責審查案件的檢察院也覺得不對勁，認為案子“事實不清、證據不足”，要求警方重新調查。同時，譚秦東的妻子終于為他申請到了“保外就醫”（因為有健康原因）。被關了97天后，譚秦東終于走出了看守所的大門。

但是，出來后的世界，對他來說已經天翻地覆。他不再是那個受人尊敬的醫生，而成了“那個被抓的人”。巨大的精神壓力讓他崩潰了。據媒體報道，他出來后人變得恍恍惚惚，常常自言自語，甚至有過自殘和自殺的念頭。他的妻子日夜守護著他，小心翼翼地照顧，才讓他慢慢緩過來一點。

事情總得有個了結。2018年5月17日，譚秦東在網上發布了一封給鴻茅藥酒的道歉信。

緊接著，鴻茅藥酒公司也發聲明接受了道歉，并撤銷了起訴。轟動一時的案子，在法律層面上算是結束了。

然而，對譚秦東個人來說，這場風波遠沒有結束。他丟了工作，再去找工作也處處碰壁，沒有醫院敢要他。最后，只能在朋友開的一家小診所里勉強維持生計。曾經意氣風發的醫學碩士，生活一下子跌入了谷底。命運似乎覺得給他的磨難還不夠。

2023年11月，又一個沉重的打擊襲來——譚秦東突發急性腎衰竭。作為醫生，他比誰都清楚這意味著什么：他的腎快不行了，以后要靠定期透析才能活下去。經過治療，雖然病情暫時穩定了一些，但這只是暫時的維持，他的身體已經非常虛弱，而他也無奈地在網上宣布，因為身體原因，他不得不提前退休，離開他熱愛的醫生崗位。這個消息讓很多知道這段往事的人感到無比惋惜。

譚秦東出身農村，家境貧寒，完全是靠著自己拼命讀書才一步步走到醫學碩士的位置。本該是“寒門貴子”的勵志故事，卻因為一篇出于善意的科普文章，人生軌跡徹底偏離。從被抓、身陷囹圄，到精神崩潰、事業盡毀，再到如今重病纏身，生命垂危……這一連串的打擊，實在太過沉重。

現在的他，只想在為數不多的日子里，能安安靜靜地度過，少些痛苦，多些平靜。

譚秦東的遭遇，曾經引發社會對“跨省追捕”是否合理、企業權力邊界、公民言論自由與法律風險等問題的廣泛討論。他個人的悲劇，是多重因素碰撞下的一個縮影。他的故事像一聲沉重的嘆息，提醒著我們思考：在商業利益與公眾健康之間，在權力與個體權利之間，那條應有的界限，究竟在哪里？