1991年的夏天，熱得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。我開(kāi)著那臺(tái)老舊的東方紅拖拉機(jī)從縣城回來(lái)，車斗里空空如也，就像我此刻的心情。

三天前，我穿著唯一一件像樣的白襯衫去相親。對(duì)方是縣里供銷社的會(huì)計(jì)，介紹人說(shuō)我雖然只是個(gè)拖拉機(jī)司機(jī)，但好歹是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的正式工，旱澇保收。那姑娘看了我一眼，問(wèn)了工資和家里情況后，臉上的笑容就淡了。

"拖拉機(jī)司機(jī)啊..."她攪動(dòng)著面前的橘子水，"聽(tīng)說(shuō)很辛苦？"

"還行，習(xí)慣了。"我搓著手，指甲縫里還殘留著洗不掉的機(jī)油痕跡。

"你家里...就你一個(gè)？"

"嗯，父母都不在了，就留了個(gè)老房子。"

她的眼神飄向了窗外，我知道這次又沒(méi)戲了。果然，第二天介紹人捎來(lái)話，說(shuō)人家覺(jué)得我"條件一般"。

拖拉機(jī)在土路上顛簸，我抹了把汗，看著路邊金黃的稻田。二十五歲了，在農(nóng)村已經(jīng)算是大齡青年。每次相親失敗，我都告訴自己沒(méi)關(guān)系，但心里還是像壓了塊石頭。

"原勇！原勇！"

一個(gè)熟悉的聲音把我從思緒中拉回來(lái)。路邊站著大明，我從小玩到大的朋友，他正使勁朝我揮手。

"停一下！"他追著拖拉機(jī)跑了幾步。

我踩下剎車，拖拉機(jī)發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆停了下來(lái)。"怎么了？"

"幫個(gè)忙，我家荔枝熟了，明天要趕集賣掉，人手不夠。"大明扒著車門(mén)，黝黑的臉上掛著汗珠，"你今晚有空不？"

我想了想倉(cāng)庫(kù)里那臺(tái)待修的拖拉機(jī)，反正也不急在這一時(shí)。"行啊，反正我也沒(méi)啥事。"

"太好了！"大明咧嘴笑了，"你先回家洗洗，六點(diǎn)來(lái)我家吃飯，然后咱們連夜摘。"

太陽(yáng)西斜時(shí)，我換了件干凈的藍(lán)布衫，拎著兩瓶汽水去了大明家。他家在村東頭，三間瓦房帶個(gè)小院，院里種著棵老榕樹(shù)，枝繁葉茂。

"原勇來(lái)啦！"大明的母親從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟，"快進(jìn)來(lái)坐，飯馬上好。"

我剛邁進(jìn)院子，就看見(jiàn)一個(gè)穿粉色碎花裙的姑娘從屋里走出來(lái)，手里端著一盆剛洗好的青菜。陽(yáng)光下，她的皮膚白得發(fā)亮，兩條烏黑的辮子垂在胸前。

"這是我妹，小娟。"大明介紹道，"在縣里讀師范，放暑假回來(lái)幫忙。"

小娟沖我笑了笑，眼睛彎成了月牙："勇哥好。"

我一時(shí)不知道該把手往哪放，只好把汽水遞過(guò)去："給，路上買(mǎi)的。"

"呀，還是冰的！"她驚喜地接過(guò)，指尖不小心碰到了我的手，涼絲絲的。

晚飯很豐盛，炒臘肉、燉南瓜、涼拌黃瓜，還有一大盆紫菜蛋湯。小娟坐在我對(duì)面，時(shí)不時(shí)給我?jiàn)A菜。

"勇哥，聽(tīng)說(shuō)你開(kāi)拖拉機(jī)很多年了？"她問(wèn)道。

"嗯，十八歲就開(kāi)始開(kāi)了。"我扒著飯，"最開(kāi)始是跟著農(nóng)場(chǎng)的老王學(xué)，后來(lái)他退休了，就交給我了。"

"那你會(huì)修嗎？我看拖拉機(jī)老是壞。"

"會(huì)一點(diǎn)，簡(jiǎn)單的毛病能對(duì)付。"說(shuō)起這個(gè)，我的話多了起來(lái)，"其實(shí)拖拉機(jī)跟人一樣，你對(duì)它好，它就對(duì)你好。按時(shí)加油換零件，它就不愛(ài)鬧脾氣。"

小娟聽(tīng)得認(rèn)真，眼睛亮晶晶的。大明在一旁打趣："我妹就愛(ài)問(wèn)這些，跟個(gè)男孩子似的。"

"才不是呢！"小娟撅起嘴，"我就是好奇嘛。"

吃完飯，天已經(jīng)擦黑。大明搬來(lái)竹梯，我們開(kāi)始摘荔枝。小娟負(fù)責(zé)在樹(shù)下接，我和大明爬上去摘。荔枝樹(shù)不高，但枝杈很多，稍不注意就會(huì)刮到臉。

"左邊那枝，對(duì)對(duì)，那串大的！"小娟在下面指揮，聲音清脆得像鈴鐺。

我伸長(zhǎng)胳膊去夠，樹(shù)枝突然一彈，幾顆荔枝掉下去，正砸在她頭上。

"哎喲！"

"對(duì)不起對(duì)不起！"我慌忙往下看。

她卻笑了，撿起一顆剝開(kāi)："正好嘗嘗甜不甜。"月光下，她仰著臉，嘴唇被荔枝汁染得紅艷艷的。

我們干到半夜，摘了十幾筐。我的衣服被汗浸透了，手臂上全是樹(shù)葉劃的紅道子。小娟拿來(lái)濕毛巾讓我擦臉，又端來(lái)涼茶。

"累了吧？"她站在我旁邊，身上有淡淡的肥皂香。

"還好，比開(kāi)拖拉機(jī)輕松。"我接過(guò)茶碗，注意到她的手指修長(zhǎng)白皙，指甲剪得整整齊齊，但指節(jié)處有干活磨出的薄繭。

收拾完，大明已經(jīng)困得睜不開(kāi)眼，先回屋睡了。我?guī)椭炎詈笠豢鹄笾Π岬轿蓍芟拢【甑哪赣H突然叫住我。

"原勇，來(lái)廚房幫阿姨拿點(diǎn)東西。"

我跟著進(jìn)了廚房，灶臺(tái)還留著余溫。老太太從鍋里盛出一碗綠豆湯遞給我："辛苦了，喝點(diǎn)解暑。"

"謝謝阿姨。"我雙手接過(guò)。

她擦擦手，突然壓低聲音問(wèn)："原勇啊，你覺(jué)得我們家小娟怎么樣？"

我一愣，綠豆湯差點(diǎn)灑出來(lái)。"小娟...很好啊，勤快，懂事..."

"那丫頭今年二十了，該找對(duì)象了。"老太太眼睛瞇成一條縫，"她爸走得早，我這身子骨也不好，就盼著她找個(gè)靠譜的人。"

我的心突然跳得厲害，碗里的綠豆湯蕩起一圈圈漣漪。"阿姨，我..."

"媽！你們?cè)谡f(shuō)什么呢？"小娟的聲音從門(mén)口傳來(lái)，她探頭進(jìn)來(lái)，臉上帶著疑惑。

"沒(méi)什么，讓原勇喝點(diǎn)綠豆湯。"老太太若無(wú)其事地轉(zhuǎn)身去收拾灶臺(tái)。

小娟走進(jìn)來(lái)，站在我身邊。廚房很小，我們的肩膀幾乎碰在一起。她身上有荔枝的甜香，混合著夏夜的氣息。

"勇哥，明天還來(lái)幫忙嗎？"她小聲問(wèn)，"荔枝還沒(méi)摘完呢。"

"來(lái)。"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"一定來(lái)。"

走出大明家時(shí)，月亮已經(jīng)偏西。夜風(fēng)拂過(guò)稻田，發(fā)出沙沙的響聲。我回頭看了眼，小娟站在門(mén)口沖我揮手，她的身影在月光下顯得那么清晰。

我突然覺(jué)得，這個(gè)夏天或許不會(huì)那么難熬了。

第二天一大早，我就開(kāi)著拖拉機(jī)去了大明家。清晨的露水還沒(méi)干，荔枝樹(shù)葉上掛著晶瑩的水珠，在朝陽(yáng)下閃閃發(fā)光。

小娟已經(jīng)等在院子里，換了一件淡黃色的短袖，頭發(fā)扎成了馬尾，看起來(lái)精神又利落。

"勇哥來(lái)得真早！"她小跑著迎上來(lái)，遞給我一個(gè)油紙包，"剛蒸的饅頭，趁熱吃。"

饅頭還冒著熱氣，我咬了一口，甜絲絲的。"你做的？"

"嗯。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上泛起淡淡的紅暈，"我五點(diǎn)多就起來(lái)和面了。"

大明打著哈欠從屋里出來(lái)，看見(jiàn)我們倆站在一塊，眼睛瞇成了一條縫："喲，這么勤快？"

"誰(shuí)像你，懶蟲(chóng)一個(gè)。"小娟沖她哥做了個(gè)鬼臉，轉(zhuǎn)身去拿竹筐。

我們?nèi)嗣盍艘簧衔纾终似甙丝鹄笾ΑＶ形缧菹r(shí)，小娟坐在樹(shù)蔭下剝荔枝，我蹲在旁邊修大明的自行車——鏈條老是掉。

"勇哥，你手真巧。"小娟湊過(guò)來(lái)看，發(fā)絲輕輕擦過(guò)我的臉頰。

我聞到她身上淡淡的汗味和荔枝香，手一抖，扳手差點(diǎn)掉地上。"熟能生巧罷了。"

"我要是也能這么能干就好了。"她嘆了口氣，"在學(xué)校光讀書(shū)，回來(lái)啥活都干不利索。"

"你讀書(shū)好啊，將來(lái)當(dāng)老師，比我們強(qiáng)多了。"我擰緊最后一顆螺絲，"好了，試試看。"

她推著自行車在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，笑聲像銀鈴一樣清脆。"真的好了！勇哥你真厲害！"

下午天氣突變，烏云從山那邊壓過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷聲。

"要下雨了，趕緊收！"大明抬頭看了看天，加快了動(dòng)作。

我們剛把最后一筐荔枝搬進(jìn)屋里，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)。雨越下越大，打在瓦片上噼啪作響，院子里很快積起了水洼。

"這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了，原勇你今天別走了，就在我家住下吧。"大明的母親端來(lái)熱茶。

我正想推辭，小娟已經(jīng)抱來(lái)了干凈的被子："西屋收拾好了，勇哥你將就一晚。"

晚飯后，雨勢(shì)更大了。我們坐在堂屋里聽(tīng)收音機(jī)，信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，斷斷續(xù)續(xù)地播報(bào)著天氣預(yù)報(bào)。

"...持續(xù)強(qiáng)降雨...局部地區(qū)有洪水..."收音機(jī)里傳來(lái)滋滋的電流聲。

小娟坐在我對(duì)面，借著煤油燈的光線在批改學(xué)生的作業(yè)本。燈光映著她的側(cè)臉，睫毛在臉上投下細(xì)密的陰影。她察覺(jué)到我的目光，抬頭沖我笑了笑。

突然，一陣急促的拍門(mén)聲打破了雨夜的寧?kù)o。

"大明！大明快開(kāi)門(mén)！"

大明跑去開(kāi)門(mén)，渾身濕透的村支書(shū)老李沖了進(jìn)來(lái)："不好了！河上游發(fā)大水，把橋沖垮了！"

"什么？"我們都站了起來(lái)。

"更糟的是，"老李抹了把臉上的雨水，"村小學(xué)的十幾個(gè)孩子還在河對(duì)岸的農(nóng)場(chǎng)參觀，現(xiàn)在回不來(lái)了！"

小娟手里的紅鋼筆掉在了地上："我班上那些孩子？"

"對(duì)！現(xiàn)在水還在漲，農(nóng)場(chǎng)那邊也不安全，得想辦法把孩子接回來(lái)！"

我二話不說(shuō)抓起雨衣："我的拖拉機(jī)在門(mén)口，能走機(jī)耕路繞過(guò)去。"

"不行！"老李搖頭，"機(jī)耕路早被水淹了，現(xiàn)在只有拖拉機(jī)勉強(qiáng)能過(guò)河灘，但水太急，太危險(xiǎn)了！"

小娟一把抓住我的手臂："勇哥，別去！"

我看著她的眼睛，里面盛滿了擔(dān)憂。我輕輕拍了拍她的手："沒(méi)事，我熟悉那地方，拖拉機(jī)加足馬力能過(guò)去。"

"我跟你一起去！"大明也開(kāi)始穿雨衣。

"不行，你得留下照顧阿姨和小娟。"我轉(zhuǎn)向老李，"支書(shū)，你找?guī)讉€(gè)年輕力壯的在岸邊接應(yīng)，我?guī)ЮK子過(guò)去，把孩子一個(gè)個(gè)背回來(lái)。"

小娟的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但她沒(méi)再阻攔，只是跑進(jìn)屋里拿出一件厚棉襖塞給我："穿上，水里冷。"

雨夜里，我開(kāi)著拖拉機(jī)向河邊駛?cè)ァ＼嚐粽粘霭酌Ｃ５挠旰煟访嬉呀?jīng)變成了小溪。遠(yuǎn)處傳來(lái)河水咆哮的聲音，聽(tīng)得人心驚肉跳。

河邊已經(jīng)聚集了不少村民，有人提著馬燈，有人拿著竹竿。原來(lái)的小橋早已不見(jiàn)蹤影，河水漫過(guò)了兩岸，湍急的水流裹挾著樹(shù)枝雜物奔騰而下。

"太危險(xiǎn)了！"有人喊道，"等雨小點(diǎn)再說(shuō)吧！"

對(duì)岸隱約可見(jiàn)幾盞搖晃的燈光，還能聽(tīng)到孩子們的哭聲。我咬了咬牙，發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)："我過(guò)去！"

"原勇！"小娟的聲音從身后傳來(lái)。我回頭一看，她竟然跟著跑來(lái)了，雨衣都沒(méi)穿，渾身濕透地站在雨里。

"你回去！"我吼道。

她搖著頭跑到拖拉機(jī)旁，把一捆繩子塞給我："系腰上，我們?cè)谶@頭拉著！"

我沒(méi)時(shí)間多說(shuō)，把繩子牢牢系在腰間，另一端交給岸上的村民。然后我掛上低速擋，踩下油門(mén)，拖拉機(jī)發(fā)出怒吼沖進(jìn)了湍急的河水。

河水瞬間淹過(guò)了輪胎，然后是發(fā)動(dòng)機(jī)蓋。拖拉機(jī)像一頭發(fā)怒的公牛，在激流中艱難前行。一個(gè)浪頭打來(lái)，冰冷的水灌進(jìn)了駕駛室，我死死抓住方向盤(pán)，感覺(jué)整輛車都在顫抖。

"加油啊！"岸上的喊聲隱約傳來(lái)。

終于，前輪觸到了對(duì)岸的河床。我喘著粗氣跳下車，農(nóng)場(chǎng)的人已經(jīng)帶著孩子們等在那里。

"快！小的先來(lái)！"我蹲下身，讓一個(gè)七八歲的男孩趴到我背上，然后用繩子系住我們倆。

"抓緊了！"我對(duì)著孩子的耳朵喊，然后蹚進(jìn)河里。

河水沖得我東倒西歪，有幾次差點(diǎn)摔倒，全靠岸上的人拉著繩子才穩(wěn)住。孩子的胳膊緊緊摟著我的脖子，我能感覺(jué)到他在發(fā)抖。

"不怕，勇叔在呢。"我安慰他，"唱個(gè)歌吧，你小娟老師教的那首。"

孩子帶著哭腔唱起了《讓我們蕩起雙槳》，我跟著哼，一步一步挪向?qū)Π丁?/p>

當(dāng)我的腳終于踏上堅(jiān)實(shí)的土地時(shí)，小娟第一個(gè)沖過(guò)來(lái)，把男孩從我背上抱下來(lái)，然后用毛巾擦我臉上的水。

"還有十三個(gè)..."我喘著氣說(shuō)。

"歇會(huì)兒再去！"她抓住我的手，手指冰涼。

我搖搖頭，轉(zhuǎn)身又向?qū)Π蹲呷ァ＞瓦@樣，我來(lái)回跑了七趟，背回了七個(gè)孩子。到第八趟時(shí)，我的腿已經(jīng)像灌了鉛一樣沉，牙齒不停地打顫。

"換人吧！"大明拉住我。

"不行，我熟悉水流。"我推開(kāi)他，又蹚進(jìn)了河里。

當(dāng)最后一個(gè)孩子安全到達(dá)岸邊時(shí)，我直接跪在了地上，眼前一陣陣發(fā)黑。村民們圍上來(lái)，有人給我披上干衣服，有人遞來(lái)熱姜湯。

小娟擠進(jìn)人群，跪在我面前，眼淚和雨水混在一起："你這個(gè)傻子！要是出事了怎么辦！"

我勉強(qiáng)笑了笑："這不沒(méi)事嘛..."

她突然撲上來(lái)抱住了我，濕漉漉的頭發(fā)貼在我臉上："嚇?biāo)牢伊?..嚇?biāo)牢伊?.."

所有人都安靜下來(lái)。我僵在原地，然后慢慢抬起手臂，輕輕環(huán)住了她顫抖的肩膀。

那天晚上，我發(fā)起了高燒。迷迷糊糊中，感覺(jué)有人不時(shí)給我換額頭上的濕毛巾，喂我喝藥。半夜我醒來(lái)一次，看見(jiàn)小娟趴在我床邊睡著了，睫毛上還掛著淚珠。

三天后，我的燒退了。村里人都來(lái)看我，說(shuō)我救了十幾個(gè)孩子是英雄。村支書(shū)甚至說(shuō)要給我申請(qǐng)見(jiàn)義勇為獎(jiǎng)。

"我不要什么獎(jiǎng)。"我對(duì)坐在床邊削蘋(píng)果的小娟說(shuō)，"孩子們沒(méi)事就好。"

她低著頭，刀子在蘋(píng)果上靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)："那天...我太害怕了..."

我鼓起勇氣，握住她的手："小娟，我..."

"我跟我媽說(shuō)了，"她突然抬頭，眼睛亮晶晶的，"說(shuō)我要嫁給你。"

我張大了嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

"怎么？不愿意？"她撅起嘴。

"不不不！"我連忙搖頭，"我是說(shuō)...你媽同意了？"

"嗯。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上泛起紅暈，"她說(shuō)早就看出來(lái)了，所以才問(wèn)你對(duì)我什么看法。"

我這才恍然大悟，原來(lái)那天在廚房，阿姨是在替女兒相看女婿啊！

"那...大明呢？"

"我哥巴不得呢！"小娟笑了，"他說(shuō)你這人靠得住，把妹妹交給你放心。"

我握著她的手，感覺(jué)心臟快要跳出胸膛："我...我沒(méi)錢(qián)，房子也舊..."

"誰(shuí)圖你那些了？"她輕輕掐了我一下，"我看上的是你這個(gè)人。"

我們的婚禮定在八月末，趕在小娟開(kāi)學(xué)前。沒(méi)有大擺宴席，就在大明家院子里擺了五桌，請(qǐng)了親朋好友。我把我父母留下的老房子重新粉刷了一遍，買(mǎi)了新床新柜子，雖然簡(jiǎn)陋，但收拾得干干凈凈。

婚禮那天，小娟穿著紅色的連衣裙，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，別著一朵絹花，比城里姑娘還好看。我穿著白襯衫藍(lán)褲子，胸口別著大紅花，緊張得手心全是汗。

"一拜天地！"

我們對(duì)著院里的老榕樹(shù)鞠躬。

"二拜高堂！"

小娟的母親坐在椅子上抹眼淚，我和小娟給她磕頭。

"夫妻對(duì)拜！"

我看著面前這個(gè)即將成為我妻子的姑娘，心里漲滿了說(shuō)不出的幸福。

"禮成！"

在眾人的歡呼聲中，我輕輕掀開(kāi)小娟的頭紗，在她額頭上親了一下。她害羞地低下頭，耳朵紅得像院子里的石榴花。

晚上，客人都散了。我們坐在新房里，桌上擺著鄉(xiāng)親們送的暖壺、臉盆、被面。小娟數(shù)著禮金，我在一旁看著她傻笑。

"看什么呢？"她嗔怪地瞪我一眼。

"看我媳婦兒，真好看。"

她噗嗤笑了，把禮金收進(jìn)抽屜："留著以后買(mǎi)電視機(jī)。"

我拉過(guò)她的手，摸到指節(jié)上的薄繭："以后粗活重活都我來(lái)干，你別把手磨糙了。"

"那可不行，"她靠在我肩上，"咱們家的活，得一起干。"

窗外，月光灑在院子里那棵荔枝樹(shù)上，枝葉在微風(fēng)中輕輕搖曳。我知道，從這個(gè)夏天開(kāi)始，我的生活再也不會(huì)孤單了。