去年夏天，烏克蘭對俄羅斯西部發動的突襲行動迅速占領了庫爾斯克州靠近邊境的小鎮蘇賈，該鎮設有一座天然氣管道的轉運站。烏克蘭軍隊還控制了周邊地區，那里散布著許多村莊。

數月來，被困在此地的平民一直處于激烈的戰斗之中，包括遭受俄羅斯軍隊的轟炸。他們還經歷了俄羅斯的嚴冬，幾乎無法獲得取暖、藥品和其他生活必需品。
該地區總督估計，那幾個月平民死亡人數超過300人，另有近600人失蹤，這些數字無法獨立核實。許多蘇賈居民在當地和疏散庇護所的采訪中表示，他們曾幫助埋葬至少十幾位鄰居。有些人說他們埋葬了40人或更多。
還有那些未被埋葬的。
當記者3月訪問該地區時，田野上散落著牛和豬的尸體，以及平民和士兵的尸體。倒下的尸體中可見的制服大多是俄羅斯的。
在破碎的房屋中，其他尸體已腐爛數月，似乎未被觸碰，其死亡原因不明。

西方記者娜娜·海特曼在此地報道了六天，期間有時由俄羅斯車臣的艾哈邁德特種部隊成員陪同。該部隊曾參與奪回該地區的戰斗，并協助進行疏散工作。無人機襲擊仍頻繁發生。來往炮火的聲音此起彼伏。
地雷、未爆炸的無人機和火箭彈隨處可見。排雷人員不懈工作，而士兵們則在廢墟和樹林中搜尋，收集遺骸。
這場浩劫在當地社區引發了對俄羅斯當局的憤怒，同時也針對烏克蘭及其西方支持者。庫爾斯克是這場戰爭中為數不多的地方，俄羅斯平民發現自己處于烏克蘭部隊的控制之下，而烏克蘭的大片地區仍被俄羅斯占領。

“人們本應被疏散，”47歲的奧克薩娜·洛博多娃說。她的妹妹奧萊西婭，38歲，在入侵開始時逃離了切爾卡斯科耶·波列奇諾耶村，到庫爾斯克市與她會合。她們的母親仍留在附近的魯斯科耶·波列奇諾耶村；她們最后一次收到母親的消息是在八月份。
“人們怎么可能活下去？”年長的洛博多娃女士說，“七個月的冬天，沒有水，沒有食物，沒有藥品，沒有通訊，沒有電力——生病的退休人員！”
“他們是被殺害還是自行死亡，有什么區別？”她補充道，“他們被遺棄在那里。”
俄羅斯官員表示，超過15萬人成功從庫爾斯克邊境地區撤離，政府未能幫助人們逃離的說法是烏克蘭媒體散布的虛假信息。但高級地區官員最終被迫下臺，因涉嫌腐敗被逮捕，其中一人被解雇后被發現自裁。
洛博多娃女士的母親的遺體在俄羅斯軍隊重新奪回魯斯科耶·波列奇諾耶村后，從她家后院被發現。據洛博多娃女士稱，當局表示她是被彈片擊中身亡。她享年68歲。

在這個邊境地區，許多人在烏克蘭有親屬關系，正如洛博多娃女士所說，他們把這場戰爭視為“家人打家人”。

她說，由于烏克蘭人無法打到莫斯科，“他們只能打自己人。打鄰居。我們一半的親戚都是烏克蘭人。”

她說，她的親人住在烏克蘭東北部的哈爾科夫。“謝天謝地我們是女人——他們不能征召我們上戰場，讓我們彼此廝殺。”

記者遇到的76歲女子柳博芙·布拉斯楚克來自烏克蘭西部，1986年搬到了蘇茲哈。她回憶說，在蘇聯時期，“一切都是一體的”。
她將北約擴張視為戰爭的原因，這與國家媒體的論調一致。她認為烏克蘭人是被宣傳所誤導的受害者，錯誤將一切責任都歸咎于俄羅斯總統弗拉基米爾·V·普京。
“好吧，”她補充道，“讓他承擔責任吧。但要讓人們的思想被扭曲到這種程度，需要付出很大的代價。”
她在避難所中表達的對烏克蘭的看法，得到了許多人的共鳴。

這場沖突在這一地區造成的損失，在記者所探訪的靠近前線的村莊中表現得最為明顯——村莊被轟炸炸出一個個彈坑，空氣中彌漫著尸體腐爛的氣味，記者看到了穿著平民衣物的尸體。大多數人身上看不出明顯的致命傷，但建筑物被彈片撕裂。其中一具尸體躺在一輛布滿彈孔的汽車里。

在馬爾季諾夫卡村一所房屋的廚房里，記者看到一具幾乎全裸的男性尸體，身上有近距離暴力的跡象：頸部有傷，胸口有一個疑似槍傷的洞。

這些人是被誰、在什么情況下殺害的，目前尚不清楚。那些村莊里早已沒有人居住，我在避難所中也找不到目擊者。

西方媒體此前曾記錄過入侵初期在庫爾斯克地區發生的兩起對平民無差別使用致命武力的事件，這些行為可能構成戰爭罪。但記者們無法確認這些死亡事件的責任方。

俄羅斯主要執法機構之一——聯邦調查委員會，指控烏克蘭軍隊在馬爾季諾夫卡一棟居民樓中對一名平民實施酷刑并將其殺害，還稱該村另有兩名居民被殺。

俄羅斯官員和媒體將包括洛博多娃女士母親死亡在內的其他死亡事件歸咎于烏克蘭。國家媒體發表了一些報道，描述平民受到嚴酷對待，但很少提供證據。

俄羅斯當局拒絕了媒體提出的提供更多詳細信息的請求。

烏克蘭軍方在一份聲明中表示，其部隊在庫爾斯克地區完全遵守國際法，為平民提供幫助，并努力營救在蘇賈遭俄軍轟炸中的幸存者。聲明譴責俄方的指控是偽造與宣傳。

一位名叫伊萬的本地出租車司機曾在入侵初期協助民眾撤離，他在6月的語音消息中說，自己所在的科列涅沃仍能聽到無人機和槍聲。他說，一名女性最近因無人機撞上她的汽車而喪生。

“房子時不時地又燒起來，人也時不時地死去，”伊萬說。他要求不透露自己的姓氏，以保護隱私。

記者采訪的那些在蘇賈鎮被占期間仍留在鎮上的人普遍表示，烏克蘭黨衛軍部隊在鎮內對待平民是尊重的，還提供了一些醫療和其他援助服務。“他們沒碰我們，”布拉什丘克女士說，“無論是俄羅斯人還是烏克蘭人——他們彼此作戰，但沒人傷害平民。”

一位仍留在鎮上的女性奧爾加·諾沃謝洛娃說，烏克蘭部隊到來時打招呼說：“‘你好，斯拉夫人。我們不傷害平民。’”

“就這樣，”她補充說，“但壓力還是很大——巡邏很多。你只是想遛狗，可能也會被攔四五次。”

俄軍的回歸來得很突然。

“有一天，有人敲我的門，我就走出去，”她說，“門外站著幾個男人——他們渾身臟兮兮的，滿臉黑灰，戴著紅袖章。我就愣在那里，揉了揉眼睛，轉身把門關上。然后我聽見外面有人說：‘她好像不太歡迎我們啊。’”

烏克蘭部隊加固了陣地，并布設了雷區，即便有朝鮮的協助，俄羅斯人也可能需要數年才能完全清除。通過控制這一地區，他們希望吸引俄軍從烏克蘭境內的戰斗中抽調兵力，并為未來的談判增加籌碼。

一項高風險的行動似乎使部分俄軍得以從一個出人意料的地點突襲出現。俄羅斯抽干了穿過蘇賈的一段長達數英里的天然氣管道中的氣體，并將其充入空氣，隨后派遣士兵通過管道發動攻擊。

通過管道潛入的艾哈邁德部隊士兵稱他們曾參與實施了關鍵一擊。其中一名僅透露呼號為“骷髏”的士兵，按照軍隊慣例未透露姓名，他描述說自己穿著藍色臂章以迷惑烏克蘭軍隊，從防線后方近10英里處突然出現。“當敵人意識到我們在那兒時，”他說，“他們很快就開始撤退了。”

然而，吸入管道中的殘留物讓一些士兵最終住進了醫院。“那些參與行動的戰士中毒非常嚴重，”阿赫馬特部隊指揮官阿普季·阿勞丁諾夫中將通過語音消息告訴我，并補充說他只能談及自己部隊的士兵情況。

他說，其中一名士兵在那次行動中死亡，其他人“接受了長期治療”。他還表示，有兩人被診斷出所謂的癌性腫瘤后被迫退役。

“你站在黑暗中，”另一名呼號為“畫家”的士兵描述了管道里的情況，“你聽到滴水聲。凝結水。化學物質。油。氣體。而我們全都在吸這些東西。你湊近一點，深吸一口。你從戰友身邊走過，他們的呼吸就像僵尸一樣。”

他說，在行動的最后一天，他的視線變得模糊，體溫飆升到華氏100度（約合37.8攝氏度）。

“骷髏”表示他在管道里呆了四天，后來被診斷患有肺炎和中毒，接受了治療。

許多參與行動的士兵早已習慣了被視為占領者的身份，哪怕是在俄羅斯宣稱擁有主權的烏克蘭地區。但在庫爾斯克，他們卻受到了熱烈歡迎。“我這輩子第一次看到有平民出來迎接我們，擁抱我們，哭著流淚，”呼號為“畫家”的士兵說。

他們的駐留時間很短。在記者進行報道期間，艾哈邁德部隊就被緊急調走，以應對烏軍可能的新一輪推進。此后，俄羅斯又在烏克蘭蘇梅州發動了一輪血腥的跨境襲擊。

留下來的許多平民都表達了他們對戰爭結束的渴望。

即便在被占領期間與外界隔絕，布拉什丘克女士說，這里的人們仍聽到了唐納德·特朗普在2024年總統競選中所作出的迅速達成協議的承諾。

“大家都在等——等著特朗普來結束這一切，逼迫雙方和平，”她說。

現在，他們又在等待另一個承諾：普京提出的重建承諾。

“弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇說我們會重建庫爾斯克州。是的，會比以前更好，”來自卡扎恰亞·洛克尼亞村、目前在庫爾斯克市避難的居民尼古拉·伊瓦年科說。

他援引一場早前的慘烈沖突來證明自己的希望不是空想：“我們見過車臣，他們把滿是廢墟的地方建成了最現代的城市。”

而仍在蘇賈的諾沃謝洛娃女士，則有著自己的堅定打算。

“總有一天，我會收拾行李，帶上我的動物，永遠離開這里，”她說，“不管他是否像你說的那樣重建這座城市，我都沒法再住下去了。”