清晨六點半，老張家的廚房飄出一陣勾魂的香味，隔壁李嬸正晾衣服呢，鼻子一抽抽，手里的衣架差點掉地上。"老張頭！又熬你那神仙粥呢？"李嬸扒著陽臺喊，窗臺上三只野貓齊刷刷豎起尾巴。

砧板上的豬后腿肉還冒著熱氣，老張的菜刀耍得跟武俠片似的。肉片切得能透光，往青花瓷碗里一碼，淋上自家釀的糯米酒，姜絲往上一鋪，活像給肉片蓋了床金絲被。他家那口用了二十年的砂鍋正咕嘟著米花，米湯濃得能掛勺，這手藝還是當年在國營飯店當學徒偷師的。M.mtdit.cN/12

"滋啦"一聲響，腌了十分鐘的肉片滑進粥鍋。老張順手從陶罐里舀了勺豬油，金黃的油珠子在粥面跳探戈，香味轟地炸開，順著排煙管往樓上竄。三樓剛搬來的小夫妻正賴床，小伙子一個鯉魚打挺："媳婦兒快起！樓下肯定開飯館了！"

要說這粥的講究可多了去。老張的師父說過，廣東人喝粥要綿，潮汕人講究水米分離，他這手絕活是取了巧——頭天晚上把米凍冰箱，冰碴子把米粒撐出細縫，第二天十分鐘就能熬出開花米。蔥得用山東大蔥的蔥白，拍松了腌肉才去腥，最后撒的蔥花必須是小香蔥，切得比魚子還細。

粥鍋邊上擱著個掉了漆的搪瓷杯，杯底沉著老張的獨門料——半勺蝦皮粉。這東西現在超市賣三十八塊錢一罐，老張可舍不得，他都是大清早去水產市場撿小蝦米，回家用鐵鍋焙得焦香，石臼搗成粉。就這么指甲蓋大的一點兒，往粥里一攪，鮮味能順著舌頭天靈蓋。M.nrkyx.cN/37

樓下的王大爺端著保溫杯來敲門，后頭還跟著穿睡衣的樓上小夫妻。老張媳婦兒樂呵呵地添碗筷，一鍋粥眼見著要見底。剛學會走路的小孫子抱著碗不撒手，嘴角粘著米粒直咂嘴。這場景每周要上演兩三回，不知道的還以為老張家開了慈善粥鋪。M.kzmlt.cN/97

有個秘密老張藏了半輩子。他年輕時胃出血住院，醫生說他這胃跟破漁網似的。同病房的汕頭阿婆教他，每天清早用三年以上的陳皮煮粥，配上豬油拌的瘦肉片，比啥藥都管用。如今他這胃鐵打的，冬天吃冰棍都不帶皺眉的。

砂鍋底還剩最后半勺粥，老張媳婦兒偷偷往里滴了兩滴芝麻油。這是她娘家帶來的習慣，豫東人管這叫"封香"。果然對門劉老師吸著鼻子就來了，手里還拎著剛炸的油條。老張瞅著滿屋子人直樂，這哪是煮粥啊，分明是熬了鍋人情世故。

窗外的雪片子開始飄，粥鍋的熱氣在玻璃上畫地圖。六樓的老教授端著碗感慨，說這粥讓他想起下放時老鄉家的灶臺。老張心里門兒清，哪是什么山珍海味打動人，不過是吃食里藏著的光陰故事。就像那勺豬油，年輕時候嫌膩，如今倒成了救命稻草。

居委會大媽聞著味來收物業費，臨走順走半碗粥說要給老伴嘗嘗。老張系著圍裙在廚房哼小曲，盤算著明天該多買二兩肉。這世道啊，山珍海味不如人情味，你說是粥養人還是人養粥？樓下的流浪狗阿黃蹲在門口搖尾巴，老張舀了勺米湯晾著，這寒冬臘月的，誰都不容易。