青島李村夜市旁的"老王菜館"關張那天，王先生把最后一塊"魯菜正宗"的木招牌摘下來時，指節因為用力泛著白。招牌背面還貼著2023年8月的股市交割單，愛康科技，2.5元每股，80萬股，合計200萬。那串數字像道疤，刻在他從飯店老板變成退市股持有者的路上。

那時的菜館還沒到山窮水盡的地步。王先生掌勺，妻子管賬，主打辣炒蛤蜊和海菜包子，每到傍晚，夜市的人流會帶進來不少客人。但2023年春天起，隔壁接連開了三家網紅小吃店，王先生的菜館客流少了近一半，"以前一天能賣兩三千，后來連一千五都費勁"。他看著賬本上的房租和海鮮進貨單，第一次覺得這口顛了十幾年的鍋，快端不住了。
也是那段時間，常來喝啤酒的老鄭給他灌輸"股市翻身論"。老鄭說自己投了10萬進光伏板塊，三個月賺了6萬，"比你守著這小店強多了"。王先生起初沒當真，直到某天下午店里空無一人，他刷到愛康科技的新聞——這家曾經的光伏龍頭，股價從巔峰時的18元跌了兩年，當時正徘徊在2.5元左右。

"光伏是風口，國家一直扶持，這價跌得差不多了。"王先生翻遍了公司公告和股評分析，越看越覺得是機會。他覺得飯店生意已是強弩之末，不如賭一把大的。妻子哭著勸他"踏實做生意"，他卻紅著眼反駁："踏實？踏實能交得起下個月房租嗎？"
他動了真格。把菜館的流動資金、給女兒準備的嫁妝，甚至找親戚借了50萬，湊夠200萬，在2023年8月15日那天，以2.5元的價格全倉買入愛康科技。下單時他手都在抖，心里卻燃著勁："等漲到5塊，就賺200萬，到時候盤下隔壁的店，擴大規模！"

可現實沒按劇本走。買入之后，愛康科技就因違規擔保被證監會立案調查，股價應聲下跌。王先生安慰自己"是短期波動"，可緊接著，公司三季度財報爆出巨虧，股價開始斷崖式下跌——不是一天跌一點，而是直接跌停。
第一個跌停，股價2.25元，他想"等反彈"；
第十個跌停，股價0.89元，他開始失眠，炒菜時把鹽當成糖；
第二十個跌停，股價0.43元，菜館因拖欠房租被房東鎖了門，他卻盯著屏幕念叨"快到底了"；
第三十一個跌停，股價0.37元，交易所公告彈出：愛康科技因連續20個交易日股價低于1元，終止上市。

那天下午，王先生坐在菜館門口的臺階上，手里的手機屏幕還停留在交易頁面。200萬本金，只剩不到30萬。他想起剛開菜館時，自己騎著三輪車去漁港挑海鮮，凌晨四點的海風帶著腥味，卻讓他覺得渾身是勁；想起女兒小時候在店里跑，客人逗她"長大了接爸爸的班"；想起妻子昨晚收拾行李時說的話："我們回山東老家吧，至少有口飯吃。"
遠處的夜市又熱鬧起來，網紅店的喇叭喊著"買一送一"。王先生摸出煙盒，空的，他站起身，拍了拍滿是灰塵的褲子，最后看了眼緊閉的店門——就像看了眼那個在2.5元時堅信"抄底必勝"的自己，終究沒能等來反彈的曙光。