【1953年9月2日9時，板門店橋頭】“吳政委，您自由了！”美軍翻譯用生硬的中文喊完就把筆一甩。吳成德抬頭，瞇著眼看向初秋的陽光，嘴里只是低聲答了句：“這光，夠刺眼。”他沒說謝謝，也沒回頭。

說到這位志愿軍被俘職務最高的將領，很多人會先想到“戰俘”兩個字所帶來的恥感。國內當年流行一句老話——“寧死不當俘”，可戰場上子彈不長眼，誰敢保證絕無萬一？標題里“被俘”“除名”“正名”幾個詞正是他大半生的坎坷縮影。

時間撥回到1951年初夏。第五次戰役前夕，60軍180師倉促跨過鴨綠江。補給線太長，背包里除了炒面就是決心書。師里不少老兵回憶，他們離開集安市那晚月色黯淡，預感“這仗不好打”，可沒人退卻。吳成德臨行前拍著通訊員肩膀說：“裝一支鋼筆，比裝一顆手雷還要緊，咱是政工干部?！?/p>

戰役打到5月下旬，局勢猛地急轉。美軍突然用鉗形推進封住缺口，180師邊撤邊攔截，硬扛三晝夜才抽身。等他們趕到漢江北岸，周圍已是八面敵火。失去無線電聯系的深夜，師部臨時碰頭，沉默良久，只聽吳成德一句：“把意見攤開講，躺著坐著都行?！弊詈蠖ㄏ路稚⑼粐?，他自告奮勇留下護送重傷員。

不得不說，這是一次近乎悲壯的選擇。待他安置好第一批重傷員再去追主力，夜幕中又瞥見另外幾十個血淋淋的身影。他翻身下馬，干脆陪他們一起潛伏。后來有人調侃他“太倔”，他擺手：“咋辦？把人扔下，我睡不著。”這倔脾氣讓他和隊伍徹底失聯，也把自己推到命運另一端。

之后的十四個月，他帶著傷殘兵在京畿道山區拉起“小號隊”，白天種野菜，夜晚摸黑破壞敵軍電話線。游擊至第三個冬天，只剩三人。一次山谷搜剿，美軍依靠蹤跡判斷“大魚”在此，將他押往釜山戰俘營。檔案寫得冷冰冰——“姓名不詳，級別未知”，吳成德倒樂得裝啞巴，美軍審訊官連哄帶嚇，他始終一句“我不知道”。

戰俘營里苦不苦？肯定苦，但比前線炮火輕多了。他把1949年版《日內瓦公約》條款背得滾瓜爛熟，逢檢查還給戰友普法：“戰爭完了，總得放人，不信你看條文。”有意思的是，美方真找不出突破口，幾次拉攏他去臺灣，都吃了閉門羹。

直到停戰協議簽署，運送最后一批戰俘的卡車駛向板門店。美軍怕媒體拍到他們虐待戰俘的痕跡，硬給他沖了個涼，還套上新軍裝。踏上中方車輛那一刻，他額角仍有塵土。隨后的體檢顯示：體重比入朝時少了整整16公斤。

列車風馳電掣開向昌圖“歸管處”，窗外秋色絢爛，他卻高興不起來。歸國第一道程序并非授勛，而是“交代”。工作人員反復追問：是否受過“思想污染”？是否交換過情報？吳成德一口咬定“無”，態度堅決。外人看來，他像頑石；在他心里，這叫自尊。

一年后處理結論下來——開除黨籍、軍籍，原因一句話：在戰俘營“未進行深刻自我揭露”。消息傳到家鄉，鄉親不敢議論，年邁的父親只嘆：“娃啊，抬頭做人要緊。”吳成德拎著鋪蓋回村，白天幫生產隊挑水，晚上寫申訴信，信封厚得可以墊桌腿。

漫長歲月里，他錯過轉業安置，也錯過子女上學名額。有人勸他看開點，他答：“一個字都不能往自己臉上抹黑?！蹦枪申駝牛H戚朋友都拿他沒辦法。

轉機出現在1980年春天。中央第74號文件明確提出，重新審查抗美援朝被俘人員?！袄蠀?，組織要找你談談?！被鶎痈刹课罩植诘氖?，語氣鄭重。他那晚幾乎徹夜未眠，第二天仍堅持穿舊中山裝，筆挺地站在鑒定組前。調查歷時一個月，結論明白無誤：其在敵營表現堅決，理應恢復名譽，享受軍級待遇。

62歲的吳成德拿到文件，眼眶驟紅，背卻挺得更直。他輕聲告訴家人：“不是我個人翻身，是把180師那些再沒回來的弟兄一起帶回來了?！彪S后他回到四川老家，路過當年的小學操場，孩子們好奇地圍上來，他只說了一句：“書要好好讀，別讓下次戰爭再來考驗誰做俘虜。”

今天重講這段往事，并非為了渲染悲情，而是提醒——“戰俘”兩字背后，有血肉之軀的忠誠與良知。制度在完善，觀念在進步，后來者更應珍惜得來不易的尊重與公正。