洛杉磯清晨，趙勁拖著行李箱，悄悄關上門。天還沒亮，背影被路燈拉得細長。

他穿著舊夾克，臉色蒼白，眼里掛著疲憊。身后，妻子輕聲叮囑：“早點回來。”

兒子還在熟睡，沙發上攤著他昨晚輔導的作業本。

這一年，他已經往返中美七次了。

沒人看得出，他曾是趙丹的兒子，是北電導演系的高材生，是上影廠的演員、導演。

曾在片場意氣風發，如今為了一張機票四處比價。曾站在聚光燈下，如今默默排隊看病，還不敢多花一分錢。

他走了很多路，卻始終沒能走出生活的圍城。

更沒想到，這次離家，成了訣別。

出身“星二代”，卻沒沾到多少光

1960年，趙勁出生在上海。他的父親是中國電影史上的巨星趙丹，演過《林則徐》《聶耳》《魯迅》等諸多經典角色；母親是才女黃宗英，演員、作家，風頭一時無兩。

聽上去，他從小就生在“羅馬”。

可事實上，他并沒怎么見過“馬”。

家里孩子多，哥哥姐姐一堆，還有兩個養子。趙勁最小，常年跟著外婆和保姆長大。

父親忙拍戲，母親全國各地采訪寫作，家像個旅館，孩子像臨時房客。

有一回，他在院子里自己敲著木凳，高喊：“賣冰棒啦，快來買冰棒！”

聲音響亮，動作認真，沒人理他。他就自己演、自己笑、自己收攤。

父愛母愛對他來說，是電視里才有的橋段。

更糟的是，六十年代末，風暴席卷全國。

“黑五類”之子，五年不見父親

1966年，“文革”開始。趙丹被打成“現行反革命”，家里成了批斗現場。

同父異母的哥哥趙矛，為了自保，在批斗會上親手扇了趙丹耳光。回家后，還帶著趙勁他們貼大字報、喊口號、開“兒童團”批父。

趙勁年紀小，個子矮，踩著凳子把大字報貼上去。他不懂這些，只知道“表現好”才能少挨打。

后來，趙丹被帶走，母親下放勞動，哥哥姐姐各自被發配農村插隊。整個家轟然倒塌。

趙勁成了沒人要的小孩，跟著保姆洪雪珍過日子。

在學校，他是“黑五類”子女，老師冷眼，學生欺負。他不敢反抗，也不敢回家哭。

他知道，這世上沒人能為他出頭。

一直到1972年，趙丹回來了。

他頂著破帽子，背著舊袋子站在家門口，像個老乞丐。趙勁愣了半天，認出是爸爸。趙丹卻叫錯了他的名字。

他接過袋子，輕聲說：“我是阿勁。”

那一刻，兩人都紅了眼。

可惜相聚不久，趙丹又被送去干校。直到1976年，趙勁16歲了，父母才終于回歸正常生活。

但該錯過的，已經回不來了。

頂著壓力考進北電，同班有陳凱歌、胡玫

1978年恢復高考，趙勁選擇報考北京電影學院導演系。

父母都反對。被文藝圈傷得太深，他們不想兒子重蹈覆轍。

趙勁說：“總得有一個孩子繼承你們的路。”這句話讓趙丹一言不發。

沒拉關系，沒托人情，他憑實力考上了導演系。那一屆的同學里，有陳凱歌、胡玫、李少紅、彭小蓮……

他是班里年紀最小的，大家都親切喊他“阿勁”。

在校期間，他談了戀愛，女友是上海文藝圈的女孩，溫柔、體貼。兩人感情穩固，畢業后不久就結婚了。

趙勁被分到上影廠，做演員、也當副導演，慢慢在圈里站穩腳。

一切看似平穩。可他的腳，始終沒站在黃金地段。

移居美國，為買房東拼西借

1990年，趙勁決定去美國留學，攻讀加州大學洛杉磯分校的電影碩士。

這一次，不是逃避，是尋夢。可夢在那邊，現實卻很骨感。

他和家人寄居在姐姐趙桔家。趙桔嫁了外國人，有個混血女兒叫簡妮。趙勁白天上課，晚上還要幫外甥女補功課。

1991年畢業后，他決定留下。但語言、身份、資源全是問題。他無法真正融入好萊塢，幾乎找不到像樣的工作。

孩子出生后，妻子也來了，一家三口擠在姐姐家。時間一長，姐夫不滿了，說白了：別賴著，自己過日子去。

趙勁咬牙，四處借錢，終于在洛杉磯買下一套小房子。

貸款高、稅也高，日子瞬間拮據。

妻子沒工作，他成了家里唯一的經濟來源。

頻繁回國拍戲，身體逐漸垮掉

為了賺錢，他開始頻繁回國拍戲。來回機票選最便宜的，作息完全打亂。

在國內，他參演了《青衣》《秋海棠》《茶館》《假如有明天》等劇，都是配角，片酬不高。

也執導過《夏天的故事》《雷鋒》《反黑使命》等文藝片，獎是拿了，可沒掙多少錢。

有人以為他是“星二代”“名導演”，生活一定富裕。其實他在美國，只能算中下層。

家人生病，只敢去排隊的公立醫院；日用品靠剪報紙換贈品；超市打折，他比誰都清楚。

常年奔波，他的身體慢慢撐不住。

2010年冬天，他感冒了，在家吃藥也不見好。實在扛不住，才回國順便看了醫生。結果是：癌癥。

可他沒停下來，還是接戲、寫劇本、坐紅眼航班。他知道，房貸不能斷，兒子還要上學，不能讓家垮掉。

2013年12月4日，趙勁在洛杉磯安靜地走了。年僅53歲。

少年苦、青年拼、中年熬，終究太累了

趙勁一生，從未享受過命運的特別照顧。

他出生于名門，卻沒享受到片刻特權；年少被時代摧折，長大又被生活碾壓。

他不是沒才華，不是沒努力，而是這條路太難。

太孤單，太沉重。

有人說，如果他留在國內，也許不會這么累；

也有人說，他的人生太理想主義了，太晚才看清生活的真相。

但無論如何，他曾努力地活著，認真地創作，用盡全力去保護家人。只是，這一切，換來的不是光鮮的晚年，而是早逝的離別。

趙勁，是那種在人群中不顯眼，卻值得被銘記的人。

他沒活成巨星，但活得很真。

從少年到中年，始終帶著那點沉默的倔強。