時隔多年，居然又在大銀幕上看到了陳佩斯！而且還是他自編自導自演的作品《戲臺》！每年都重溫他的喜劇小品，沒發覺陳佩斯居然已經71歲高齡了。

這出《戲臺》是他淡出銀幕后32年后，再度回歸。

作為一個從小看著陳氏喜劇長大的孩子，我也想說：這部《戲臺》，是非看不可了！

《戲臺》，講的是一個在民國亂世中討生活的戲班的故事。

陳佩斯飾演的五慶班班主候喜亭，最威風的時候給西太后都唱過戲。可現在軍閥混戰，他一個小小班主想在亂世中活下去，太難了。

這不前腳送走地痞、后腳又迎來軍閥。正急的腳下生煙時，戲班頭牌、演西楚霸王的那位卻抽大煙撅過去了。

眼看著晚上8點大戲準點敲鑼。

陳佩斯的心都急到嗓子眼了：能不能保住全戲班的命，可全看今晚了。

要說寫亂世戲班的劇很多，陳佩斯的這部《戲臺》又強在哪里呢？

陳佩斯說：看戲就是看人，人好看了，戲自然就好看。

而《戲臺》最出彩的，剛好就是劇里的“丑角”。

比如劇院經理老吳。

這是個典型見錢眼開的主，開劇院不為藝術、只想賺錢。要說生在和平年代，這人絕對是商業鬼才；可偏逢亂世，于是他的口頭禪就變成：活不過今晚了。

看見他的臉，你很容易想起職場上溜須拍馬的老油條。

嘴巴比誰都油、膝蓋比誰都軟。

按理說這樣一個“丑角”肯定惹來觀眾厭煩，但《戲臺》卻拍出了小人物的那一絲悲涼：

堂堂男兒，誰想見誰都跪？

但亂世之人沒辦法，今天來個紅大帥、明天來個藍大帥，個個都是大爺。他想活命、想把這戲院辦下去，就得點頭哈腰。

都是在刀尖下討生活，人連飯都沒法吃飽，又哪來力氣講尊嚴？

一個丑角，居然演出了一絲小人物的悲涼。

作為反面代表，姜武飾演的軍閥大帥，居然還有點“傻的可愛”。

他整天樂呵呵的，六姨太翻白眼他不惱、老鄉罵他沒見過世面是個棒槌他也不生氣；

表面看他和那些大老粗軍閥沒啥區別，不過是有幾桿槍以后就想躺平享福聽聽戲罷了。

一個愛嗑瓜子愛聽大戲的軍閥，又有啥危險呢？

《戲臺》恰恰把握住了這種孩童式的、殘忍的天真。

有一場軍閥和地頭蛇的PK，表面看兩人只為爭一個聽戲的C位，實際上這是新舊勢力在爭老大。八爺作為地方上盤踞多年的老勢力，理所應當想按照老規矩直接肉搏定勝負；

而新勢力軍閥洪大帥則是二話不說，直接掏出手槍，一顆子彈下去對方胸口便多了個血窟窿。

軍閥的意思很簡單，他要清除八爺來立威。但這出像小孩鬧劇式的人命PK也恰恰說明了軍閥的可怕：這可是個連人命都可以拿來玩的“孩子”。

狗腿子與軍閥，是民國戲最常見的兩個角色。

但《戲臺》卻能給人物玩出新花樣：狗腿與軍閥，這都是種“處境”。有一天狗腿拿槍的也能變軍閥、軍閥敗了自然也狗腿。

沒人天生是丑角、但丑角永遠都要有人來做。

說完小配角，該上《戲臺》這出戲真正的角兒：陳佩斯了。

陳佩斯飾演的候喜亭，用他自己的話來說就是：亂世中一根死撐著的戲骨，有點骨氣在身上。

看了這么多年陳佩斯的小品，不注意他都已經71歲了。

長了白發、體力大不如前，演話劇《戲臺》時就得吃一根人參才有體力上臺。這次再拍電影版，體力消耗之大經常得扶著一根柱子才能站著。

但老先生仍堅持自編自導自演，因為“自己的戲臺自己搭”。

這出戲，他陳佩斯已經等了太久。

戲里有需要磕頭下跪的，他咚咚膝蓋直往地上砸。為了一場戲膝蓋砸到連導演都說不用跪，可他偏偏不聽；

沒辦法，既然等了多年，就不能讓這出戲掉在地上。

最讓我感動的是陳佩斯和“大嗓兒”黃渤的對手戲。

黃渤演一個包子店伙計，平時愛聽戲，是個標準的京劇票友。本來沒他啥事的，可趕巧這天剛好往戲樓送包子、又陰差陽錯被軍閥看上，硬是要他來唱“楚霸王項羽”。

“大嗓兒”這個人物設置很有意思，他既不屬于戲院也不屬于軍閥，像個NPC意外出現在這場大戲中。他被所有人推著往前走，卻意外真做了場“霸王虞姬”的美夢。

這是個“草包兒”式的人物，恰恰折射出整場戲就是個鬧劇。

而陳佩斯真正的任務，是如何在這場亂世鬧劇中，保住本心？

當“大嗓兒”這個假霸王一開唱，全戲班的小命也就保住了。可陳佩斯卻回頭看了眼祖師爺，下跪說：“我是為了活命啊”。

他知道這出戲一演完，戲班的招牌就塌了、他經營多年的口碑全都化為齏粉。但他沒辦法，臟他一人的名聲，能換戲班那么多口人活命，值了！

而鏡頭外在監視器里看回放的陳佩斯，居然一反常態，放聲大哭。

戲如人生，恐怕只有他自己知道，這一路走來有多難。

到電影殺青、最后要喊卡的時候，陳佩斯有一段長久的沉默。

電影結束了，陳佩斯生命中的某部分，也跟著告別了。

所以《戲臺》這部片，他是抱著“給觀眾、給自己一份交代”、鉚足了勁去演的。

“候喜亭”這個角色，從來都是兩難的境地。

一方面作為戲班班主，他得為整個戲班子負責，那就免不了低頭、妥協，這點在社會上討過生活的人都知道；

但另一方面，他心底又還有點該死的堅持。哪怕這堅持在亂世不僅討不到一絲好、還可能惹火上身。

沒辦法，他的骨頭就是這么硬。膝蓋可以跪、但腰桿不能彎。

于是劇情來到最兩難的抉擇：軍閥點名要求改戲。

戲改了，大家都能活；

戲不改，明年今天就是全戲班的忌日；

是死是活，全看陳佩斯怎么選擇？

從古至今，戲子都被歸為“下九流”的行當。

哪怕成角兒了，照樣是達官貴族眼里的玩物。

這亂世更像舞臺，今天來個紅大帥、明天來個藍大帥，沒人真的聽戲，不過是都想上臺耍耍威風。大人物想要的“樂子”，擱在小人物身上，就是一道“要臉”還是“要命”的送命題。

陳佩斯最后的選擇是啥呢？

我得先賣個關子。

但有一點是肯定的，最后的結局超出所有人預料、卻又在情理之中。

陳佩斯，經歷萬難，最終靠一絲骨氣，保住了人之所以為人，最后的一絲尊嚴。

看完電影，其實我很好奇為啥陳佩斯還要再拍一部電影版的《戲臺》。

多年來靠著話劇版他已經功成名就了。如今再拍一部電影版，倒還有可能砸了自己的招牌。

按照理性人的估算，這筆生意劃不來。

但對于今年已經71歲的陳佩斯來說，這可能是他在對觀眾說告別。

最近大家可能在社交媒體上看到，陳佩斯在跟著劇組全國各地跑路演。

路演是個非常辛苦的活兒，小年輕都未必撐得住，對于陳佩斯來說絕對是超負荷了。

但他幾乎從不缺席，因為他在乎每一位觀眾。

路演中有人評價陳佩斯的班主不夠有威嚴、少點魄力，陳佩斯卻堅持：這不是在對觀眾說教嗎？這個建議不能聽。

“不說教”，是他從年輕時就堅持的原則。

老百姓的日子太苦了，想看個喜劇逗個樂，又怎么了呢？

現在年輕人都說自己“低能量”，他評價自己“比低能量更低能量”。能扛下來全靠兩個字：堅持。

所以他對年輕人有希望。現在大家都自嘲“脆皮年輕人”，還能有他這個老人更脆皮嗎？既然他都能挺下來，相信年輕后生們也一定可以！

在陳佩斯身上，我看到了老一輩人的堅持。

整部《戲臺》其實都圍繞著一個問題：一個“戲子”，到底靠啥安身立命？

是靠名流大戶的贊助嗎？是靠迷妹大把砸錢嗎？

軍閥可能明天就倒臺、迷妹更是明天就變心，真正能給手藝人一碗飯吃的，還是臺下坐著的普通觀眾。

所以哪怕戰火連天，眼看著戲臺就要被大炮轟塌了，但凡臺下還有一個觀眾坐著，這出戲就必須演下去！

這是祖師爺的教訓、是手藝人的堅持、更是人之尊嚴的證明。

而陳佩斯一生都在踐行這條底線。

半載人生橫跨小品、話劇到電影，可以說陳佩斯沒出過一部爛作品；

現在有太多賺錢的法子，可他依舊“老老實實”當個手藝人，排戲演戲，他活得太通透以至于年輕一代都快忘記這位喜劇大師。

所以這次《戲臺》上映，我真忍不住想為陳老吆喝吆喝。

都說支持一部片最好的方式是買票進電影院，陳佩斯三十年磨一劍的《戲臺》，值得被更多人看見！

作為看陳氏喜劇成長起來的孩子，說“欠陳佩斯一張電影票”或許有點過時。

那就按黃渤的說法吧：

我們誰都不欠，但我們自己欠自己一份快樂。