近日，第47屆世界遺產(chǎn)大會(huì)在聯(lián)合國教科文組織總部巴黎舉行。柬埔寨在紅高棉時(shí)期設(shè)立的三處惡名昭著的集中營和刑場(chǎng)（“柬埔寨紀(jì)念地:從鎮(zhèn)壓中心到和平與反思之地”），被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。它見證了柬埔寨近五十年前那段血腥的特殊時(shí)期，四年期間，柬埔寨全國近三分之一人口（約 170 萬至 200 萬人）非正常死亡。

有一位柬埔寨導(dǎo)演，用了三十多年時(shí)間，圍繞柬埔寨“紅色高棉”獨(dú)裁政權(quán)對(duì)個(gè)體的傷害，創(chuàng)作了一部又一部讓人印象深刻的紀(jì)錄片，他的名字叫潘禮德，他最被人熟知的紀(jì)錄片是曾經(jīng)獲得戛納電影節(jié)一種關(guān)注大獎(jiǎng)的《殘缺影像》。而他在2020年創(chuàng)作的《輻射》摘得了當(dāng)年柏林電影節(jié)的最佳紀(jì)錄片榮譽(yù)。以下為關(guān)于《輻射》的一篇文章。

如同攜死者同行”：潘禮德柏林影展入圍作品《輻射》

來源：NFCine

潘禮德的三十年多創(chuàng)作生涯基本圍繞柬埔寨“紅色高棉”獨(dú)裁政權(quán)對(duì)個(gè)體的傷害這一母題展開，他用各種創(chuàng)造性方法，拓寬了獨(dú)裁與極權(quán)主義對(duì)個(gè)體帶來的影響與創(chuàng)傷記憶這一題材的表征形式。

例如他最有名的兩部作品：《S21-紅色高棉殺人機(jī)器》（S-21:The Khmer Rouge Killing Machine，2003）與《殘缺影像》（L'image manquante，2013）。前者用事件親歷者（分別是幸存者和施刑者）的口述，試圖還原70年代的集權(quán)主義屠殺史。這是比較經(jīng)典的影像口述史記錄。后者更具影像本體上的創(chuàng)造性：用黏土動(dòng)畫、口述與歷史影像的組合，試圖建構(gòu)一個(gè)導(dǎo)演版本的大眾集體記憶。兩部作品實(shí)際上都在透過記憶打撈歷史，試圖建立一種有別于官方歷史敘述的“另類檔案”（alternative archive）。而諸如近幾年的《無名冢》（Graves Without A Name，2018）、《放逐》（Exil，2016）這樣的作品，則更加私密與個(gè)人化，形式上也更具實(shí)驗(yàn)色彩。

殘缺影像 / The Missing Picture
導(dǎo)演: 潘禮德
片長: 95分鐘

這部新作《輻射》基本上延續(xù)了他一直以來的創(chuàng)作母題，但不再是聚焦“紅色高棉”這一導(dǎo)演幼時(shí)曾親歷過的具體事件，而將對(duì)象擴(kuò)展到納粹大屠殺、廣島核爆等類似性質(zhì)的種族滅絕行為中。

潘禮德小心翼翼地找尋合適的表達(dá)方式，使得這種殘酷影像不具有桑塔格所說的通過苦難影像攫取一種快感。他最后選擇用三聯(lián)畫（triptych）、疊印結(jié)合畫外音的形式來表述，似乎是散文電影與影像裝置藝術(shù)的一種融合，因此整體來說更具抽象色彩。

潘禮德討論了種族滅絕行為為何會(huì)成為二十世紀(jì)的一種普遍現(xiàn)象，他發(fā)現(xiàn)這種滅絕猶如“輻射”一般，對(duì)后代產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的傷害。這正是電影之所以取這一片名的原因。正如潘禮德所說：“邪惡在輻射。它傷害著人們——甚至是未來數(shù)代人。但在這傷痛的深處，是一種純真。”

《輻射》劇照

Hollywood Report記者對(duì)潘禮德的訪談

柬埔寨電影作者潘禮德從不逃避過往經(jīng)歷給他帶來的恐懼。20世紀(jì)70年代，他從血腥殘酷的紅色高棉政權(quán)下逃離出來，隨后，在他導(dǎo)演生涯30余年時(shí)間里，一直深耕于這個(gè)奪走至少兩百萬人生命的政權(quán)的題材。在如同奧斯卡提名作品《殘缺影像》這樣的作品中，潘里德試圖將四散開來的記憶拼湊在一起，而有些記憶，則在對(duì)人性的摧殘之下，早已殘缺不全。

這位導(dǎo)演堅(jiān)定地表示會(huì)將這種拍攝過程作為一種持續(xù)性的研究的一部分，一直進(jìn)行下去。這種拍攝過程的最新產(chǎn)物，是他的新紀(jì)錄片《輻射》。電影入圍柏林電影節(jié)主競賽單元，電影重返廣島、奧斯維辛等死亡與絕望之所，以與種族滅絕有關(guān)的悲慘影像，探討了人類邪惡的天性。

電影的拍攝靈感來自于導(dǎo)演與法國作家、電影人、女演員與奧斯維辛幸存者馬賽琳·洛里丹·伊文思（Marceline Loridan-Ivens）之間的交談。

伊文思女士90歲高齡去世，她鼓勵(lì)潘禮德“無所畏懼”地挑戰(zhàn)這個(gè)議題。

潘禮德說多年來，伊文思女士的這些話語時(shí)常縈繞在他心頭，驅(qū)使他將這個(gè)項(xiàng)目一點(diǎn)點(diǎn)地完成，而他也是花了大量時(shí)間，讓自己沉浸在人性之惡的深淵之中。

《輻射》劇照

Hollywood Report：你可以談?wù)勥@個(gè)聚焦于惡行所帶來的影響的構(gòu)思是如何成型的嗎？

潘禮德：這個(gè)項(xiàng)目在我腦海中醞釀了有四年多的時(shí)間了。它始于我與馬賽琳之間的見面，我跟她談了我的感受。她是一位精力旺盛的女士，強(qiáng)健、積極。

但是在我們交談的過程中，我們都意識(shí)到有一些我們體內(nèi)的東西破碎了。我們?nèi)缤瑪y死者同行。我跟她說了不知道為什么，我想要拍一部該主題的電影。我不知道過去一個(gè)世紀(jì)發(fā)生了什么。

為什么有越來越多的大屠殺，越來越多的殺戮，越來越多的種族滅絕行徑？人類身上到底發(fā)生了什么？

我們談?wù)摿巳绾闻臄z這種電影。你應(yīng)該怎么做，才能使得電影顯得不那么聳人聽聞？她鼓勵(lì)著我，給了我希望與自信。

《輻射》劇照

Hollywood Report：那么關(guān)于你所選擇的風(fēng)格呢？這部電影大部分的畫面，都以三聯(lián)畫的形式呈現(xiàn)，電影幾乎既像是一件裝置作品。

潘禮德：有那么多的影像素材要看，因此最后我決定選擇那些能夠引起我內(nèi)心共鳴的畫面。畫面需要能同我、我的故事以及我身上發(fā)生的一切，產(chǎn)生共鳴。但是拍攝一部種族滅絕電影對(duì)我來說是很困難的。我們需要尋找到一種形式、一種方式去表達(dá)它。

我發(fā)現(xiàn)三聯(lián)畫是十分適合的。三個(gè)畫面使我能夠表達(dá)出我想要表達(dá)出的東西。那就好像是一種沉浸，就像你沉浸到單個(gè)畫面之中。我們需要尋找到一種形式，以使人們可以駐足觀看。

Hollywood Report：而且考慮到我們所觀看的對(duì)象的性質(zhì)，這部電影的觀看過程一定極具挑戰(zhàn)性。

潘禮德：你需要一遍又一遍地看它。而且我們?cè)谂园字幸舱f了這句話。這就好像是一種藝術(shù)作品，可能這有助于你去觀看它。

這里有藝術(shù)，這里有電影，二者結(jié)合在一起，可以幫助你觀看那些你拒絕觀看、拒絕思考的事物…… 那些時(shí)過境遷、滄海桑田的事物。

我們現(xiàn)在有太多的信息、圖像與謊言。真相被遺忘，謊言永遠(yuǎn)流傳下來，這是危險(xiǎn)的。人們依然說他們不覺得納粹集中營的危害有多大。所以重要的向人們呈現(xiàn)發(fā)生過的事件。

Hollywood Report：這部電影是否也反映了你對(duì)你所目睹的今日之世界的恐懼？

潘禮德：我并非悲觀主義者，但是這個(gè)世界正在變得越來越糟糕。

我們有了更多的武器，人們變得越來越不寬容，種族主義與仇外情緒變得越來越嚴(yán)重。從歐洲到亞洲，從北半球到南半球，皆是如此。無論大國小國，均不例外。你看到納粹上街游行，你會(huì)問：發(fā)生了什么？

《輻射》劇照

Hollywood Report：你所看到的人性之惡，比我們?cè)阢y幕上看到的要多得多。這對(duì)你個(gè)人有何影響？

潘禮德：天哪。有時(shí)候?qū)嵲诳吹锰嗔恕Ｅc我共同參與完成這部檔案電影的人會(huì)說，實(shí)在是受夠了，有些人還會(huì)大病一場(chǎng)。有些畫面非常殘酷，非常悲傷。我的這些同事非常堅(jiān)強(qiáng)、非常憤怒。但是在這四年多時(shí)間以來，我們學(xué)到了不少歷史。我也做筆記，但是我試圖不做太多記錄。你如何拍攝這類對(duì)象，并將它們呈現(xiàn)出來？這是我給自己布置的一個(gè)任務(wù)。你會(huì)被恐怖迷得神魂顛倒，因此我必須小心翼翼。我需要“藝術(shù)”在場(chǎng)。我需要“電影”在場(chǎng)。

Hollywood Report：電影在迫使我們面對(duì)我們不想面對(duì)的事物之中，扮演了什么樣的角色？

潘禮德：對(duì)我而言，電影是一種言說的方式，是一種哭喊出來的方式。對(duì)我來說，它還提醒我們：要照顧好自己。

《輻射》（Irradiated，2020）預(yù)告片

本文轉(zhuǎn)自：NFCine

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|投稿 加微信?pjw200951288

加入交流群或工作團(tuán)隊(duì)加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活