“1935年5月25日凌晨三點，你們誰敢撐這條小船？”黑夜里的河風像刀子，孫繼先壓低聲音問。熊尚林咬牙答：“營長，我先來。”一句對話，把氣氛拉得繃緊，也揭開了“強渡大渡河共有18人，55年全軍授銜，級別最高的一位是什么軍銜？”的故事序幕。

紅軍長征已走到生死關口。前面是水勢洶涌的大渡河，身后是薛岳、吳奇偉重兵追堵，安順場對岸還架著國民黨川軍的機槍。大部隊若不過河，長征將被攔腰截斷。蔣介石給楊森拍電報，讓其“守住一日算一日”。就在敵人自鳴得意時，先遣團夜行百里趕到安順場，楊得志把突擊任務交給了剛上任不久的一營營長——27歲的孫繼先。

說來也巧，這個“后生”此前已在湘江、通道等惡戰里練成“水里來火里去”的本事。可這一次難度依舊爆表：只有一條破木船，船身還能看到彈孔。孫繼先索性從二連點了17名戰士，連長熊尚林算第一個，自己殿后。18個人，后來被老百姓敬稱為“十八勇士”。

強渡按“兩趟走”計劃推進。第一趟剛離岸，敵樓上就扔出一蓬槍火，浪頭高過船舷。岸這邊的劉伯承、聶榮臻果斷命令擲炮彈壓制。迫擊炮手趙章成一發干脆利落，炸塌對岸火力點，熊尚林等九人抓住間隙一鼓作氣劃到對岸。登岸后，他們立即搶占土墻，把機槍口反轉。

第二趟更驚險。船剛劃到河心，敵人兩百多人從樹林里涌出，想把第一批人逼回江岸。孫繼先瞅準時機，同時高喊：“機炮再來一發！”炮火再次開花，敵陣炸出一個缺口。小船趁亂靠岸，剩余八人跳上河灘。18條身影，像鐵釘一樣釘住陣地。

值得一提的是，戰斗間隙，孫繼先在河下游發現兩條漂泊的小船。他招手：“兄弟們，攆過去！”幾顆手榴彈嚇跑船上敵兵，渡船數量翻倍。安順場右縱隊因此得以快速過河，而左縱隊則由楊成武急行軍兩晝夜搶占瀘定橋。瀘定橋22勇士成功奪橋后，紅軍終于擺脫被圍殲的危機，大渡河天險成了紅軍轉危為安的跳板。

英勇的背面常是沉重。18勇士中，熊尚林在1942年晉察冀邊區一次掩護群眾轉移時不幸犧牲，年僅29歲；另外幾位在抗日烽火、解放戰爭里相繼倒下。資料能核實的幸存者只剩7人。1955年全軍首次授銜，他們都戴上了軍銜，但級別層次差距不小。

文章標題提到“級別最高的一位是什么軍銜？”謎底就是孫繼先的中將。授銜那天，他把勛章往口袋里一揣：“這是咱18個人的。”此話不假，比他低一級的大多是少將，甚至還有校官。有人質疑“憑什么他能到中將？”軍委干部部只說了兩條：資歷夠硬、后功更大。

后功指哪？答案寫在戈壁。1954年冬，彭德懷電令20兵團副司令員孫繼先率部秘密北上，編號“基地工程部隊”。地點：酒泉——今天的衛星發射中心。零下二十多度，他領著官兵豎帳篷、打地基。有人抱怨風沙嗆人，孫繼先抄起鐵鍬：“干在戈壁灘，埋頭在青山！怕苦的去機關，不攔。”一句粗話，折服萬人。

從大渡河到戈壁灘，這位中將的戰場跨度橫跨二十年。十八勇士用一條船挽救了長征，用一顆顆承諾托舉了共和國的星空。今天走進酒泉展覽館，第一幅照片就是孫繼先背對落日，戎裝微皺，笑容卻痛快。老兵熟悉他那句口頭禪：“槍響時沖鋒，號停了再算功勞。”聽來平常，卻是真刀真槍干出來的底氣。

翻看名冊，18個名字大多已刻在四川石棉縣的紀念碑上。碑不高，卻沉甸甸。路過的人很少問“當年為什么非得過河？”因為答案在遠處火箭發射時的巨響里。一條小船，一座鐵索橋，最終鋪到了太空。這種歷史鏈條，值得用心記住，也配得上標題里的那個問號。