2011年12月的一個午后,北京東城區一處灰墻青瓦的老四合院里——“年輕人,你們怎么看待錢?”他抬頭發問,聲音不高,卻帶著軍人特有的干脆。發問的正是久居簡出的汪東興,這也是他95歲那年少見的一次公開談話。采訪稿刊出后,“有不少人都鉆到了錢眼里”被編輯放在了醒目位置,后來干脆成了人們回憶這位開國功臣晚年風骨的標題。
記者回憶,那天老人穿著深灰中山裝,腰桿挺直,右手還習慣性地搭在椅把上,那是多年來隨時準備起身應變的動作。窗外有北風,院子里的枯梧桐打著旋兒,落在青石板上,偶有碎響。屋里卻很暖,汪東興開門見山:社會進步了,可金錢誘惑也大了,做事要守規矩,做人要守底線。他說話不疾不徐,但每句都像給警衛班開短會,干凈利落。
聽汪老談“錢眼”,就繞不開他一輩子對物質利益的淡泊。早在1980年2月,他剛滿64歲,正身居中共中央副主席、政治局常委要職,卻主動申請退休。身邊人替他惋惜,他笑道:“船要過急流,還是得讓年輕人撐篙。”那年,離他跟隨毛主席整整三十三年。
時間撥回1947年春。延安山梁還沒回暖,胡宗南部隊已逼近黃龍山。汪東興領著一個加強排,在南泥灣至臨鎮公路一帶頻繁出擊。一次夜襲,他讓戰士脫掉棉衣,貼著冰冷土溝潛行,直搗敵前鋒指揮所。胡宗南部一個團被打得摸不清北,往后很久才弄明白,對面只是幾十人。毛主席聽匯報后擺擺手:“這個弋陽伢子,我放心。”
不久,他奉調北上,統籌中共中央警衛工作。1949年3月,西柏坡進京,北平甫定,暗樁卻遍布。汪東興與公安部、情報部門拉網排查。雙清別墅那趟勘驗,他連假山縫里的電線都要親手試拽,最終在墻體夾層發現一枚美制定時炸彈。拆彈員汗如雨下,他卻鎮定得像在站崗。“絕不能讓主席住進不安穩的屋子。”這是事后他對警衛戰士說的話。
同年12月,毛主席啟程訪蘇。蔣介石的密令已傳到北平潛伏網:“炸鐵路,毀專列。”汪東興臨行前逐段檢查線路,隧道口加裝警戒,車廂暗格全部重焊。專列行至黑龍江境內突遇暴風雪,他讓司機減速,在荒原停靠安全帶,自己守在主席車廂外,天亮后牙齒凍得直打戰。車一進莫斯科,他才脫下沾滿冰碴的皮大衣。有人問累不累,他擺手:“我只管今天。明天再說。”
建國后,他依舊寸步不離。毛主席外出視察,汪東興的摩托或吉普總在車隊最前面。大煉鋼鐵時期,警衛處口糧緊缺,許多人偷偷拿補助,他卻整整減了一斤半體重,把自留地的白菜腌菜甩給炊事班:“先把戰士喂飽。”毛主席知情后,才有了那句“有汪東興在,我放心”。
1960年初春,中南海傳出風聲:工作人員中有人多拿多占。主席點將:“讓東興回來整整風。”于是江西省副省長汪東興又回到了熟悉的新華門。他查公款、清小灶,一個月連開三次批評會。那些年,他救助過不少被錯誤批判的老同志,卻極少對外提及,偶爾被追問,只說“應該的”。
1976年10月6日深夜,汪東興帶領中央警衛局行動小組在中南海一號樓集合,隨后兵分幾路執行對江青等人的隔離審查。多年后他說:“那天風很大,沒來得及多想,只記得主席走后,這口氣要替他守住。”至此,一個時代落幕,他也完成了最后一次“開門迎戰”。
退休后,他搬到普通小院,鄰居誤認為他是出版社老編輯。上午練字,下午讀史,偶爾翻翻英語詞典。外國出版商出百萬美元邀他寫回憶錄,他搖搖頭:“中央有安排,不勞你費心。”個人記憶是有,但分量更重的,是紀律。
1994年,家鄉弋陽修志書,編纂人拿原稿請他指正。他一頁頁翻,突然停筆:“方志敏在哪?”對方答,另一書已寫,免得重復。汪東興沉下臉:“英雄事跡,多說也不嫌多。”后來志書增補了四千字,全部是方志敏。此事在弋陽傳為小故事,縣里小學生至今能背誦“先烈不容省略”的典故。
說到后輩,他話不多。兒子汪振凱向父親報考軍校,他只說一句:“做警衛,不枉我們這門行當。”后來汪振凱成了中南海的警衛局將領,晉升少將。家里掛著的,是父子倆穿軍裝的合影,一左一右,中間是毛主席照片。
2015年8月20日,汪東興在解放軍總醫院病逝,享年99歲。葬禮那天,毛新宇敬上花籃,脫帽鞠躬。警衛老戰士自發列隊,整齊舉手敬禮,沒有口號,只有“汪局長,一路走好”。他生前最常說的一句話被寫進挽聯:“忠誠,不是一陣子,是一輩子。”
如今再回看那場2011年的采訪,簡短幾句,卻敲在許多聽者心上。汪東興說,社會日新月異,賺錢沒錯,可一旦被錢牽著鼻子走,人就會走偏。“別讓銅臭把腦子熏糊涂。”他眼神犀利,如同當年夜巡香山。話不多,份量卻夠。有人統計,現場錄音不過二十分鐘,卻留下了值得咀嚼的警示:功名利祿都是身外物,守得住初心,才守得住江山。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.