這是我發(fā)小的真事，他姓陳，我們都叫他老陳。他這人平時(shí)比較實(shí)在，不是那種疑神疑鬼的人。事情發(fā)生在大概七八年前吧，他那會(huì)兒還沒(méi)結(jié)婚，自己一個(gè)人住在市里老城區(qū)的一套舊房子里。那房子是他爺爺留下的，老得很，墻皮都斑駁了，木地板踩上去嘎吱響，整體光線就不好，大白天客廳里也得開(kāi)燈。

老陳跟我說(shuō)，他剛開(kāi)始倒沒(méi)覺(jué)得有啥不對(duì)，就是晚上睡覺(jué)總覺(jué)得不踏實(shí)，也說(shuō)不上來(lái)是為啥。后來(lái)慢慢的，一些怪事就冒出來(lái)了，特別是后半夜。

最頻繁發(fā)生的就是廚房里的動(dòng)靜。那種老房子的廚房不大，鍋碗瓢盆都是擠在一起的。老陳說(shuō)有好幾次他晚上半夢(mèng)半醒的時(shí)候，清清楚楚聽(tīng)到廚房有嘩啦嘩啦的聲音，就像有人在那翻塑料袋子找東西，或者鍋蓋輕輕碰了一下鍋沿那種聲音。

“第一次聽(tīng)見(jiàn)，我以為聽(tīng)錯(cuò)了，或者外面野貓弄的。”老陳這么跟我說(shuō)，“可那聲音特別有規(guī)律，嘩啦…咚…再嘩啦…跟翻找什么東西似的。我就壯著膽子喊了一聲‘誰(shuí)啊？！’然后聲音馬上就停了，死靜死靜的。”

之后他下床開(kāi)燈去看，廚房里空蕩蕩的，什么人都沒(méi)有。窗子都關(guān)得死死的，更別說(shuō)野貓了。東西也都在原位，看不出啥被動(dòng)過(guò)的痕跡。

后來(lái)這種情況就越來(lái)越多了。他還聽(tīng)見(jiàn)過(guò)晚上客廳有拖把倒地的“啪嗒”聲，可他去看，拖把好好靠在墻角。

最讓他心里發(fā)毛的有那么一次。那次是冬天，夜里特別冷。老陳睡得迷迷瞪瞪的，就覺(jué)得屋里寒氣重。他裹緊了被子，半閉著眼。就在那時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)臥室門邊很近的地方，有小孩抽泣的聲音！“嗚…嗚嗚…”特別輕，特別委屈，感覺(jué)就在門縫底下。老陳說(shuō)他當(dāng)時(shí)汗毛都豎起來(lái)了，一動(dòng)不敢動(dòng)，眼睛死死盯著門縫底下——可是黑黢黢的，啥都沒(méi)有。那哭聲持續(xù)了大概十幾秒，好像又幽幽地飄走了，消失在客廳方向。

這聲音把他徹底搞怕了。第二天他就跟家里老人說(shuō)了這事兒。老人說(shuō)那房子太老了，住著沒(méi)人氣兒，興許是“不干凈”。他們那輩兒的人挺信這個(gè)的。

老陳膽子不算小，但經(jīng)不起總是這樣半夜折騰。關(guān)鍵是，很多聲音你聽(tīng)著來(lái)源很近，就在客廳和門邊那種感覺(jué)，但實(shí)際又找不到聲源。他說(shuō)有時(shí)候感覺(jué)某個(gè)角落好像有東西，一轉(zhuǎn)頭，啥也沒(méi)有，但那股被盯著的感覺(jué)涼颼颼的還是在。

老陳也試圖過(guò)說(shuō)服自己，但是有些聲音，特別是那小孩哭，真的…解釋不了。太真切了，就像在耳邊上。還有那廚房里翻東西的聲，也太像有人在動(dòng)作了。

后來(lái)大概不到半年吧，老陳家條件好點(diǎn)了，加上他那會(huì)兒正好談了個(gè)女朋友，他立馬就搬出來(lái)了，把那老房子租給了別人。他說(shuō)后來(lái)的租客也住不長(zhǎng)，但沒(méi)跟他具體說(shuō)過(guò)什么怪事。他打那以后再也不進(jìn)那個(gè)屋子了，鑰匙都是委托別人幫忙處理的。

老陳現(xiàn)在偶爾聊起，還是一臉心有余悸，說(shuō)不信吧，那些經(jīng)歷又都是實(shí)打?qū)嵏杏X(jué)到的。