林慧音教授的人生，像一本裝幀精美的硬殼書(shū)，前半部分寫(xiě)滿了學(xué)術(shù)的輝煌與知性的優(yōu)雅，而后半部分，卻在退休的鐘聲敲響后，悄然翻開(kāi)了寂靜甚至有些孤清的篇章。

她曾是這座城市最負(fù)盛名的大學(xué)里，最受學(xué)生愛(ài)戴的古典文學(xué)教授之一。三尺講臺(tái)上，她引經(jīng)據(jù)典，妙語(yǔ)連珠，能將晦澀難懂的古籍講得生動(dòng)有趣，仿佛那些塵封千年的文字，在她口中都活了過(guò)來(lái)，帶著溫度與情感。她的課堂總是座無(wú)虛席，連走廊里都擠滿了慕名而來(lái)的旁聽(tīng)生。桃李滿天下，是她前半生最真實(shí)的寫(xiě)照。

然而，學(xué)術(shù)的殿堂有多么熱鬧，回歸到生活本身，林慧音就有多么安靜。她一生未嫁，也無(wú)子女。年輕時(shí)，不是沒(méi)有過(guò)動(dòng)人的情愫，只是她將全部的熱情與精力都獻(xiàn)給了文學(xué)研究，那些風(fēng)花雪月的故事，最終都只留在了書(shū)頁(yè)里。她的父母早已離世，唯一的弟弟也遠(yuǎn)在海外，幾年才能見(jiàn)上一面。朋友是有的，但大多是學(xué)術(shù)圈的同仁，各有各的生活與家庭，退休后，見(jiàn)面的次數(shù)也漸漸稀疏。

六十歲那年，林慧音正式辦理了退休手續(xù)。離開(kāi)她奉獻(xiàn)了大半生的校園，她并沒(méi)有想象中的失落，反而有一種塵埃落定的輕松。她搬進(jìn)了一個(gè)環(huán)境清幽的老式小區(qū)，房子不大，兩室一廳，但有一個(gè)灑滿陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)。她將自己的藏書(shū)一一搬來(lái)，占據(jù)了整整一面墻。她想象著，未來(lái)的日子，便是與這些書(shū)為伴，喝喝茶，看看書(shū)，侍弄一下陽(yáng)臺(tái)上的花草，倒也清凈自在。

最初的日子，確實(shí)如她所愿。她每天睡到自然醒，不再需要為備課而熬夜，也不再需要為學(xué)術(shù)會(huì)議而奔波。她重拾了年輕時(shí)的愛(ài)好，開(kāi)始練習(xí)書(shū)法，彈奏古琴。陽(yáng)光好的午后，她會(huì)泡上一壺龍井，坐在陽(yáng)臺(tái)上，隨手翻開(kāi)一本書(shū)，一看就是一下午。小區(qū)的鄰里關(guān)系很和睦，大多是和她年紀(jì)相仿的老人，見(jiàn)面時(shí)會(huì)笑著打招呼，偶爾也會(huì)聊上幾句家常。

但時(shí)間一長(zhǎng)，一種難以言狀的空虛感，像藤蔓一樣，悄悄地纏繞上了她的心。

書(shū)是好，但它們不會(huì)回應(yīng)；琴聲是美，但曲終人散后只剩寂靜；花草是雅，但它們無(wú)法分享她的喜怒哀樂(lè)。當(dāng)夜幕降臨，整個(gè)屋子只剩下她一個(gè)人時(shí)，那種深入骨髓的孤獨(dú)感便會(huì)襲來(lái)。她會(huì)對(duì)著滿墻的書(shū)發(fā)呆，會(huì)對(duì)著電視里熱鬧的畫(huà)面嘆氣。有時(shí)候，她甚至?xí)涯钇鹪趯W(xué)校時(shí)，那些吵鬧卻充滿活力的學(xué)生們。

她開(kāi)始變得沉默，連出門(mén)散步的次數(shù)也減少了。鄰居們注意到，林教授似乎比剛搬來(lái)時(shí)清瘦了些，眉宇間也多了一絲揮之不去的愁緒。有人勸她，找個(gè)老伴兒，或者多參加一些社區(qū)活動(dòng)。她總是微笑著搖頭，說(shuō)習(xí)慣了一個(gè)人。可誰(shuí)又能真正習(xí)慣孤獨(dú)呢？尤其是在這樣一個(gè)本該享受天倫之樂(lè)的年紀(jì)。

她常常在深夜里驚醒，夢(mèng)里是年輕時(shí)在課堂上的情景，學(xué)生們求知若渴的眼神，熱烈的掌聲。醒來(lái)后，面對(duì)空蕩蕩的房間，只有窗外偶爾傳來(lái)的幾聲蟲(chóng)鳴，巨大的落差讓她感到一陣心悸。她開(kāi)始害怕夜晚，害怕那無(wú)邊的黑暗和寂靜。

她意識(shí)到，自己需要一些改變，需要一些……陪伴。不是那種需要費(fèi)心去經(jīng)營(yíng)的人際關(guān)系，而是一種簡(jiǎn)單、純粹、無(wú)條件的陪伴。一個(gè)念頭，在她心中漸漸清晰起來(lái)。

02

這個(gè)念頭，就是養(yǎng)一只狗。

林慧音年輕時(shí)其實(shí)是怕狗的，總覺(jué)得它們吵鬧、掉毛，還有潛在的危險(xiǎn)。但隨著年歲的增長(zhǎng)和心境的變化，她開(kāi)始在小區(qū)里留意那些牽著狗散步的鄰居。她看到那些小狗搖著尾巴，親昵地蹭著主人的腿；看到那些大狗穩(wěn)重地跟在主人身邊，眼神里充滿了忠誠(chéng)與依賴(lài)。她看到主人們臉上洋溢的笑容，那種被需要的、被陪伴的滿足感，深深觸動(dòng)了她。

她開(kāi)始在網(wǎng)上搜索關(guān)于養(yǎng)狗的知識(shí)，從品種選擇到喂養(yǎng)技巧，從日常護(hù)理到行為訓(xùn)練。她看得越多，心中的渴望就越強(qiáng)烈。她想象著，清晨，有一只毛茸茸的小家伙舔醒她；傍晚，她牽著它在夕陽(yáng)下散步；夜晚，它安靜地趴在她的腳邊，陪她看書(shū)、聽(tīng)琴。那樣的畫(huà)面，足以驅(qū)散所有的孤獨(dú)。

經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，她決定選擇一只金毛尋回犬。她喜歡它們溫順友善的性格，聰慧 trainable 的特點(diǎn)，以及那一身陽(yáng)光般燦爛的金色毛發(fā)。她覺(jué)得，這樣一只充滿活力的狗狗，或許能給她的生活帶來(lái)一些亮色。

她沒(méi)有去寵物店，而是聯(lián)系了一家聲譽(yù)良好的犬舍。在犬舍里，她看到了一窩剛剛滿月的小金毛，它們擠在一起，哼哼唧唧，像一團(tuán)團(tuán)蠕動(dòng)的金色毛球。其中一只格外活潑，當(dāng)林慧音蹲下身時(shí)，它掙脫了兄弟姐妹的包圍，搖搖晃晃地向她跑來(lái)，用濕漉漉的小鼻子嗅著她的手指，然后伸出粉嫩的小舌頭，輕輕舔了一下。

那一刻，林慧音的心瞬間融化了。她感受到了久違的、被選擇的、被親近的喜悅。就是它了。她給它取名“陽(yáng)光”，希望它能像一道真正的陽(yáng)光，照亮她略顯灰暗的退休生活。

將“陽(yáng)光”帶回家的過(guò)程，充滿了新奇與挑戰(zhàn)。林慧音像一個(gè)新手媽媽?zhuān)孔緟s又無(wú)比耐心地學(xué)習(xí)著如何照顧這個(gè)小生命。她按照犬舍的指導(dǎo)，準(zhǔn)備了狗糧、水盆、玩具、狗窩。她學(xué)習(xí)如何給它喂食，如何引導(dǎo)它定點(diǎn)排泄，如何應(yīng)對(duì)它半夜的嗚咽。

起初的日子并不輕松。“陽(yáng)光”精力旺盛，好奇心強(qiáng)，把家里搞得一團(tuán)糟。它會(huì)咬壞拖鞋，抓撓沙發(fā)，甚至在她心愛(ài)的古籍上留下幾個(gè)小小的牙印。林慧音有時(shí)會(huì)感到疲憊，甚至有些后悔。但每當(dāng)她看到“陽(yáng)光”用那雙清澈無(wú)辜的大眼睛望著她，搖著尾巴撲進(jìn)她懷里撒嬌時(shí)，所有的不快都煙消云散了。

她開(kāi)始帶著“陽(yáng)光”出門(mén)散步。一開(kāi)始，“陽(yáng)光”總是橫沖直撞，讓她費(fèi)盡力氣。但她耐心地教導(dǎo)它，學(xué)習(xí)牽引繩的使用技巧。漸漸地，“陽(yáng)光”學(xué)會(huì)了跟在她身邊，步履從容。一人一狗的身影，成了小區(qū)里一道新的風(fēng)景。

鄰居們都驚訝于林慧音的變化。她臉上的笑容多了，話也多了起來(lái)。她會(huì)主動(dòng)和人打招呼，熱情地介紹她的“陽(yáng)光”，分享養(yǎng)狗的趣事和煩惱。她的生活，因?yàn)椤瓣?yáng)光”的到來(lái)，仿佛被注入了新的活力。她不再害怕夜晚，因?yàn)闊o(wú)論多晚，總有一個(gè)溫暖的小身體蜷縮在她的床邊，發(fā)出均勻的呼吸聲，讓她感到無(wú)比安心。

“陽(yáng)光”填補(bǔ)了她生活的空白，也填補(bǔ)了她內(nèi)心的空虛。它不僅僅是一只寵物，更是她的家人，是她晚年生活中最重要、最溫暖的伴侶。

03

日子在“陽(yáng)光”的陪伴下，變得有滋有味，充滿了瑣碎而真實(shí)的快樂(lè)。

每天清晨，天剛蒙蒙亮，“陽(yáng)光”就會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到林慧音的床邊，用它濕潤(rùn)的鼻子拱拱她的手，或者用毛茸茸的爪子輕輕拍拍她的臉。林慧音會(huì)在它的催促下笑著醒來(lái)，揉揉它的腦袋，說(shuō)一聲：“知道了，小懶蟲(chóng)，這就起。” 然后，她會(huì)帶著“陽(yáng)光”下樓晨練。她打太極，，“陽(yáng)光”就在一旁安靜地趴著，偶爾追逐一下飛舞的落葉，或者和別的狗狗互相嗅聞問(wèn)候。清晨的空氣清新，陽(yáng)光柔和，林慧音覺(jué)得自己的身體和精神都前所未有地舒暢。

上午是林慧音的讀書(shū)時(shí)間。“陽(yáng)光”會(huì)乖乖地趴在她的書(shū)房門(mén)口，或者蜷縮在她的腳邊打盹。它從不打擾她，只是偶爾抬起頭，用那雙溫柔的眼睛看看她，仿佛在確認(rèn)她是否安好。每當(dāng)這時(shí)，林慧音都會(huì)放下書(shū)，摸摸它的頭，心里涌起一陣暖流。她知道，這只大狗，用它無(wú)言的方式，給予了她最深的慰藉。

下午，她們會(huì)去附近的公園散步。“陽(yáng)光”已經(jīng)長(zhǎng)成了一只英俊的大狗，一身金色的毛發(fā)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。它性格溫和，對(duì)人友善，很受公園里其他狗主人和小朋友的喜愛(ài)。林慧音也因此結(jié)識(shí)了不少新朋友，她們一起聊狗，聊生活，聊過(guò)去的歲月。她不再是那個(gè)孤僻沉默的老教授，而是大家口中和藹可親的“林阿姨”和“陽(yáng)光媽媽”。

晚上，林慧音會(huì)彈奏古琴。“陽(yáng)光”是她最忠實(shí)的聽(tīng)眾。它會(huì)安靜地趴在琴邊，歪著腦袋，仿佛能聽(tīng)懂那悠揚(yáng)頓挫的旋律。有時(shí)，林慧音也會(huì)對(duì)著“陽(yáng)光”傾訴心事，那些無(wú)法對(duì)人言說(shuō)的寂寞與憂愁，她都一一講給它聽(tīng)。它雖然不會(huì)說(shuō)話，但它會(huì)用頭蹭蹭她，用舌頭舔舔她的手，那無(wú)聲的安慰，比任何語(yǔ)言都更能撫慰人心。

“陽(yáng)光”的存在，不僅改變了林慧音的生活節(jié)奏，也潛移默化地影響著她的心態(tài)。她變得更加開(kāi)朗、樂(lè)觀，也更加懂得珍惜眼前的幸福。她甚至開(kāi)始計(jì)劃，等天氣暖和了，要帶著“陽(yáng)光”去郊外旅行，看看山，看看水。

然而，生活并非總是陽(yáng)光明媚。隨著年齡的增長(zhǎng)，林慧音的身體開(kāi)始出現(xiàn)一些小毛病。她偶爾會(huì)感到頭暈，胸悶。有一次，她在廚房準(zhǔn)備晚飯時(shí)，突然感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，險(xiǎn)些摔倒。幸好她及時(shí)扶住了流理臺(tái)，休息了一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)。

她并沒(méi)有太在意，只當(dāng)是年紀(jì)大了，身體機(jī)能下降的正常現(xiàn)象。她不想去醫(yī)院，怕麻煩，也怕查出什么不好的結(jié)果。她只是更加依賴(lài)“陽(yáng)光”。她覺(jué)得，只要有“陽(yáng)光”在身邊，她就什么都不怕。

“陽(yáng)光”似乎也察覺(jué)到了主人的變化。它變得更加黏人，幾乎寸步不離地跟著林慧音。當(dāng)林慧音坐在沙發(fā)上看電視時(shí)，它會(huì)把頭枕在她的腿上；當(dāng)林慧音起身上廁所時(shí)，它也會(huì)跟到門(mén)口等著。它的眼神里，多了一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂。

林慧音并沒(méi)有意識(shí)到這種擔(dān)憂背后可能隱藏的危機(jī)。她沉浸在與“陽(yáng)光”相伴的寧?kù)o歲月中，覺(jué)得這樣的日子，可以一直持續(xù)下去，直到永遠(yuǎn)。她甚至在一次和鄰居聊天時(shí)笑著說(shuō)：“要是我哪天走了，最放不下的，就是我的‘陽(yáng)光’了。”

她不知道，這句話，竟會(huì)一語(yǔ)成讖。而她和“陽(yáng)光”能夠彼此陪伴的日子，已經(jīng)屈指可數(shù)。

04

那是一個(gè)尋常的初冬午后，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，在地板上投下斑駁的光影。空氣中彌漫著淡淡的臘梅香氣，那是林慧音昨天剛從公園折回來(lái)的。一切都顯得那么平和而安詳。

林慧音像往常一樣，坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上，膝上蓋著薄毯，手里捧著一本泛黃的《世說(shuō)新語(yǔ)》。 “陽(yáng)光”趴在她的腳邊，半瞇著眼睛，享受著冬日暖陽(yáng)的撫摸。它巨大的身體隨著呼吸輕微起伏，金色的毛發(fā)像流動(dòng)的蜜糖。

林慧音讀著書(shū)，嘴角不自覺(jué)地泛起微笑。書(shū)中的魏晉風(fēng)度，那些名士的曠達(dá)與不羈，總能讓她暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)的煩惱。她輕輕地念出聲來(lái)：“‘王子猷居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩(shī)。忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返。’……”

她的聲音溫和而舒緩，像潺潺的溪流。“陽(yáng)光”似乎也被這聲音感染，喉嚨里發(fā)出滿足的咕嚕聲。

讀了一會(huì)兒，林慧音感到有些口渴。她放下書(shū)，準(zhǔn)備起身去廚房倒杯水。就在她站起來(lái)的那一瞬間，一陣突如其來(lái)的劇痛，像一把燒紅的鐵鉗，狠狠地攫住了她的胸口。

疼痛來(lái)得如此迅猛而劇烈，讓她瞬間無(wú)法呼吸。她的眼前一黑，世界開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。她想呼喊，卻發(fā)不出任何聲音。她的身體失去了控制，像一棵被砍倒的大樹(shù)，直直地向后倒去。

“砰”的一聲悶響，她重重地摔在了地板上。

“陽(yáng)光”被這突如其來(lái)的變故驚醒。它猛地跳起來(lái)，跑到林慧音身邊，用鼻子拱她的臉，用舌頭舔她的手，試圖喚醒她。它發(fā)出了焦急而困惑的嗚咽聲。

但林慧音沒(méi)有任何反應(yīng)。她的眼睛緊閉著，臉色迅速變得蒼白，呼吸也停止了。那本《世說(shuō)新語(yǔ)》掉落在她身邊，書(shū)頁(yè)散開(kāi)，停在了“造門(mén)不前而返”那一頁(yè)。

“陽(yáng)光”圍著主人打轉(zhuǎn)，哀鳴著。它跑到門(mén)口，用爪子撓門(mén)，發(fā)出幾聲急切的吠叫。

然而，老式樓房的隔音效果比想象中要好，午后的居民樓也異常安靜，大多數(shù)人都在午休或者外出。幾聲狗叫并沒(méi)有引起任何人的注意。

漸漸地，屋內(nèi)的聲音消失了。只剩下墻上掛鐘滴答作響，伴隨著窗外偶爾掠過(guò)的風(fēng)聲。太陽(yáng)慢慢西沉，光線變得昏暗，寒意開(kāi)始侵襲。

那扇厚重的防盜門(mén)，像一道無(wú)法逾越的屏障，將屋內(nèi)逐漸蔓延的死寂與屋外渾然不覺(jué)的世界，徹底隔絕開(kāi)來(lái)。林慧音教授和她的“陽(yáng)光”，就這樣，被困在了這片寂靜之中。沒(méi)有人知道，就在這個(gè)尋常的午后，一個(gè)生命已經(jīng)悄然逝去，而另一個(gè)生命，則開(kāi)始了漫長(zhǎng)而絕望的等待。

05

時(shí)間像沙漏里的沙，無(wú)聲無(wú)息地流逝。林慧音教授的家，像一座被遺忘的孤島，沉寂在小區(qū)的喧囂之中。

最初的兩三天，鄰居們并沒(méi)有覺(jué)得有什么異常。林教授性情安靜，偶爾幾天不出門(mén)也是常有的事。也許是去市區(qū)看望老朋友，也許是弟弟從國(guó)外回來(lái)看她了。對(duì)門(mén)的張阿姨出門(mén)倒垃圾時(shí)，看到林教授門(mén)口放著的牛奶箱還是滿的，也只是想著：“林教授大概出門(mén)了，走得急忘了取消牛奶吧。”

第四天，第五天……門(mén)口的牛奶和報(bào)紙?jiān)蕉言蕉唷Ｋ湍坦ず退蛨?bào)員都開(kāi)始覺(jué)得奇怪，但敲門(mén)無(wú)人應(yīng)答，他們也只能把東西放下離開(kāi)。樓道里開(kāi)始飄散出一種奇怪的味道，很淡，像是什么東西放壞了，但因?yàn)闃堑览锱紶栆灿凶?hù)堆放雜物，大家也沒(méi)太往心里去。有人隱約覺(jué)得，好像好幾天沒(méi)聽(tīng)到林教授家那只大金毛的叫聲了，也沒(méi)見(jiàn)她出來(lái)遛狗。

15天過(guò)去了。那股奇怪的味道，非但沒(méi)有散去，反而變得越來(lái)越濃烈，越來(lái)越刺鼻。它不再是簡(jiǎn)單的食物腐敗味，而是一種……更深沉、更令人不安的氣味。它像一只無(wú)形的手，抓撓著經(jīng)過(guò)者的嗅覺(jué)神經(jīng)。

住在對(duì)門(mén)的張阿姨終于坐不住了。她是個(gè)細(xì)心的人，也是個(gè)熱心腸。她再次走到林教授家門(mén)口，那股惡臭讓她忍不住皺起了眉頭。她用力敲門(mén)，大聲喊著：“林教授！林教授！在家嗎？”

回答她的，只有死一般的沉寂。

張阿姨的心沉了下去。她拿出手機(jī)，撥打林慧音的號(hào)碼，聽(tīng)筒里傳來(lái)的卻是“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”的提示音。這下，不祥的預(yù)感像藤蔓一樣纏住了她的心。她立刻找到了樓長(zhǎng)，又叫上了幾個(gè)相熟的鄰居。

大家聚集在林慧音家門(mén)口，每個(gè)人臉上都寫(xiě)滿了擔(dān)憂和恐懼。那股氣味已經(jīng)濃烈到讓人無(wú)法忍受，甚至有人看到了幾只蒼蠅在門(mén)縫附近盤(pán)旋。

“這……這不會(huì)是出事了吧？”一個(gè)鄰居聲音顫抖地說(shuō)。 “林教授一個(gè)人住，年紀(jì)又大了……”另一個(gè)鄰居欲言又止。 “那條狗呢？怎么一點(diǎn)聲音都沒(méi)有？” “不行，得趕緊報(bào)警！”樓長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷。

報(bào)警電話很快被打通。警察的到來(lái)，讓恐慌的鄰居們稍微安定了一些。兩名警察——一老一少——趕到現(xiàn)場(chǎng)，剛踏入樓道，就被那股撲面而來(lái)的惡臭熏得臉色一變。

老警察經(jīng)驗(yàn)豐富，立刻意識(shí)到情況的嚴(yán)重性。他上前敲門(mén)，亮明身份，高聲喊話。依舊是毫無(wú)回應(yīng)。他示意年輕警察檢查門(mén)窗，但門(mén)窗都從內(nèi)部緊鎖。他嘗試透過(guò)貓眼觀察，但里面一片漆黑，什么也看不清。

“必須進(jìn)去看看。”老警察對(duì)鄰居們說(shuō)，語(yǔ)氣沉重。

在征得鄰居們的同意并履行了必要程序后，他們決定破門(mén)。年輕警察拿出工具，對(duì)準(zhǔn)門(mén)鎖的位置，用力撞擊。

“哐當(dāng)！”一聲巨響，伴隨著木屑飛濺，堅(jiān)固的防盜門(mén)被強(qiáng)行撞開(kāi)。

門(mén)開(kāi)的瞬間，仿佛潘多拉的魔盒被打開(kāi)。一股比樓道里濃烈十倍、百倍的惡臭，如同實(shí)質(zhì)性的沖擊波，猛地從門(mén)內(nèi)噴涌而出。

站在最前面的年輕警察猝不及防，只覺(jué)得胃里一陣翻江倒海，喉嚨發(fā)緊，他猛地轉(zhuǎn)身沖到一旁，捂住嘴巴，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)吐了出來(lái)。他身后的老警察也忍不住后退一步，強(qiáng)忍著巨大的不適，臉色變得異常難看。

他們強(qiáng)忍著生理上的極限反應(yīng)，舉起手電筒，將顫抖的光柱投向那片令人窒息的黑暗。

光線刺破了屋內(nèi)的昏暗，照亮了客廳的一角。

下一秒，即使是見(jiàn)慣了各種場(chǎng)面的老警察，也猛地倒吸了一口涼氣，他的瞳孔驟然收縮，臉上所有的血色瞬間褪去，變得一片慘白……