家住西城區的張阿姨最近總對著抽屜里的小瓷瓶犯愁。那是老伴兒生前留下的兩丸 70 年代的安宮牛黃丸，紅絨布裹著，蠟封完好，可她既不懂真假，也不知道該找誰變現。小區群里有人說 “街頭回收不靠譜，容易被壓價”，有人提醒 “別讓人騙了，老藥丸水太深”，張阿姨越聽越沒底。直到鄰居提起 “北京本草拾光”，說這家是正經機構，還能上門服務，她才試著打了個電話。

三天后，兩位穿深色工作服的師傅按約定時間敲開了張阿姨家的門。他們沒急著看藥，先表明了本草拾光工作人員身份，專門做老藥丸回收，光在北京就做了八年。師傅拿出放大鏡和紫外燈，對著瓷瓶底座的暗記照了又照，又用指尖捻了點蠟屑聞了聞，邊看邊給張阿姨念叨：“您這包裝是 1975 年的特征，那會兒同仁堂的瓷瓶釉色偏青，蠟封里摻了蜂蠟，味兒跟后來的不一樣。”

等確認藥丸沒問題，師傅打開隨身攜帶的平板，調出近三個月同批次安宮牛黃丸的成交記錄，又解釋：“您這丸保存得好，沒受潮，按現在行情能給到這個數。” 報價單上的數字比張阿姨心理預期高了不少，她忍不住問：“你們會不會看完了壓價？” 師傅笑了：“您放心，我們是正規回收，價格跟著市場走，剛才看的記錄您也能拍照存著。要是覺得不合適，我們絕不糾纏，就當過來給您免費鑒定了。”

像張阿姨這樣的事兒，在北京本草拾光每天都能遇上。不少人手里藏著老安宮、片仔癀、大活絡丹，要么是長輩留下的，要么是早年囤的，想出手時總怕三個問題：怕遇著騙子把真藥說成假的，怕被狠狠壓價吃虧，怕上門的人不靠譜泄露隱私。

其實這些顧慮，在本草拾光這兒都有對應的法子。就說鑒定吧，團隊里的老李師傅是中藥廠退休的老藥師，打眼一看包裝紙的紋路，就知道是不是 80 年代的片仔癀 —— 那會兒的包裝用的是進口牛皮紙，邊緣有細微的毛邊，后來換成國產紙就沒這特征了。遇上拿不準的，他們還會用紅外光譜儀測成分，確保每顆藥丸都經得起檢驗。

價格方面更透明。他們有個規矩：上門前先讓客戶發藥丸照片初步估價，誤差不超過 5%；現場鑒定后，報價單上會寫清 “年份 + 品相 + 市場行情” 三個定價依據，客戶覺得合理再成交。去年有位收藏者帶了盒 90 年代的片仔癀，本來以為能賣八千，師傅看了批號發現是當年的出口版，比內銷版稀有，最后按一萬二收的，客戶當場就說 “這才是懂行的”。

至于隱私，他們有套 “三不原則”：不上門時不打聽客戶身份，鑒定時不拍客戶家環境，交易記錄只用編號不用真名。有次去別墅區收藥，客戶特意叮囑別讓鄰居看見，師傅們就開著沒貼標識的普通轎車，穿著便裝上門，完事還幫客戶把裝藥丸的木盒放回原位，就像從沒去過一樣。

現在北京城里藏著老藥丸的人不少，有的是像張阿姨這樣的普通人，有的是專門收藏老藥的玩家。不管是誰，只要撥通那個熟悉的電話，說清手里有老安宮、片仔癀還是大活絡丹，不出半天就能等來帶著專業工具的師傅。他們不像街頭小販那樣急著掏錢，更像懂行的朋友，邊看藥邊聊典故：這丸藥的藥材來自哪片山，那年頭的炮制工藝有啥講究，聽得人心里踏實。

就像張阿姨最后說的：“本來以為賣老藥是件麻煩事，沒想到這么省心。錢到手了，還知道了這丸藥的來歷，也算對老伴兒有個交代。” 說到底，回收老藥丸不只是買賣，更是把這些藏在抽屜里的寶貝，交到真正懂它、珍惜它的人手里 —— 這大概就是北京本草拾光最讓人放心的地方。