“爸，這條石板路是不是您當(dāng)年趟出來的那條小路？”1965年6月12日下午，剛下過一陣小雨，薄一波扶著十五歲的女兒薄曉光，從沁縣西關(guān)抬腳踏進(jìn)縣城。

雨珠還掛在屋檐，泥土味混著山風(fēng)撲面而來。街邊白發(fā)老人認(rèn)出了這位昔日“薄主任”，豎起拇指：“一波回來了！”簡(jiǎn)單五個(gè)字，把二十多年的時(shí)光拉成一條直線。薄一波應(yīng)聲點(diǎn)頭，卻趕忙側(cè)身，讓女兒先行。他想讓孩子先看看這片土地，畢竟這里曾救過她的祖母，也留住過他的青春和牽掛。

上午的行程排得滿滿：先到烈士郭鬧年家，后到李萬良母親的土坯房，再到李富盈烈士遺孀新蓋的小瓦屋。薄一波帶的禮物不多，幾件棉布、一只手表、兩包稀罕的白砂糖，全是他自己掂量過的心意。臨別時(shí)，郭鬧年的大女兒端出一碗熱騰騰的莜面栲栳栳：“薄伯伯，媽說您最惦記這口。”他接過碗，低聲囑咐女兒：“記好這些名字，他們是咱家的親人。”

薄一波當(dāng)年第一次踏進(jìn)沁縣，是1937年11月2日。那天決死隊(duì)一總隊(duì)夜行百里，槍管被霧氣浸得發(fā)涼。隊(duì)伍在龍港村落腳，他站在廟前檐下，抬頭望見北方天空的星光，心里想著一句話：如果這里能站住腳，就有晉東南未來的曙光。事實(shí)證明，他賭贏了。短短兩年，他和地方干部發(fā)動(dòng)減租減息、擴(kuò)建河堤、開荒種麥，老百姓給他起了三四個(gè)綽號(hào)——“薄政委”“薄二哥”“薄火急”，哪個(gè)稱呼里都帶著親昵。

母親胡秀清來晉東南，是1938年夏末的事。她自己背了一個(gè)包，包里裝著家譜、一罐鹽和一把老花鏡。到了沁縣，她不識(shí)軍隊(duì)的流程，不懂口令，就憑熱心腸幫群眾看病、勸架。薄一波記得有回村里媳婦跟婆婆吵架，胡秀清端著一碗姜湯去勸，說的話不多，卻管用：“日寇都打到門口了，咱們自己家先別打仗。”那晚大雨，老太太冒雨折返，鞋都灌滿了泥。

真正的生死一刻出現(xiàn)在1939年2月。日機(jī)對(duì)沁縣北關(guān)瘋狂掃射，民房燃起大火。衛(wèi)士郭鬧年一把扯下薄一波的斗篷，蓋在老人身上，再把人推入土坎洞里。炸彈落下時(shí)，郭鬧年擋在洞口，被彈片擊穿肩斜而過，血染雪地。人救下了，他自己卻再?zèng)]醒來。多年后薄一波向女兒復(fù)述這一幕，嗓子是啞的：“他替我盡孝了。”

同年冬月，父親薄達(dá)升在老家病故。抗戰(zhàn)正緊，薄一波無法回去守靈，只能把母親接到根據(jù)地。他擠出時(shí)間陪母親在后山走走，母子倆腳下踩著落葉。胡秀清突然說：“不怕仗，我就怕你心軟。”薄一波愣住，隨后大笑：“娘放心，兒子心硬得很。”實(shí)際他比任何人都心軟。

抗戰(zhàn)勝利、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、建國(guó)，一茬接一茬的會(huì)務(wù)、經(jīng)濟(jì)口、財(cái)政口工作，把他牢牢系在北京。可沁縣這根線從沒斷過。1952年春天，北京西郊玉泉山，晚飯后他把沁縣縣委書記申魯明叫到小會(huì)議室，只問了兩句：“縣里急需啥？有多少人吃不上飽飯？”聽申書記說工業(yè)底子薄、連輛汽車都沒有，他抬筆在空白紙寫下數(shù)字：500000。對(duì)于國(guó)家仍吃緊的財(cái)政，這一出手并不輕。

50萬元撥到沁縣后，申魯明暗夜打著馬燈挨家商量，干脆利落辦起農(nóng)業(yè)機(jī)械廠、造紙廠和化工廠。老太太們圍著廠房打轉(zhuǎn)，摸著新機(jī)器嘀咕：“薄主任說的‘鐵牛’真來了！”隨后幾年，縣里開始往外賣紙、賣肥料，糧倉慢慢鼓起來。薄一波收到首批產(chǎn)品寄來的牛皮紙信封，他放進(jìn)抽屜，一直沒舍得用。

時(shí)間翻到1965年這次返鄉(xiāng)。午后他和女兒走到縣政府舊址，透過斑駁墻面能看到當(dāng)年的標(biāo)語殘影：“減租減息、聯(lián)合抗日”。女兒用手指輕輕描那幾個(gè)缺口，似懂非懂：“為啥沒抹掉？”薄一波回答得很平靜：“這是本賬簿，留著提醒后人別忘了欠誰的賬。”

轉(zhuǎn)天清晨，薄一波登上堯山。山風(fēng)夾著松針味，吹動(dòng)灰色中山裝的前襟。他站在崖口默念郭鬧年、李萬良、李富盈的名字，聲音小而清晰。陪同干部把這情景寫進(jìn)縣志，后來定稿那頁紙黃了，他的背影仍在字里行間。

1983年深秋，沁縣史志辦三位年輕人到北京征集史料。薄一波當(dāng)時(shí)75歲，住在中南海西絳堂。他把三人迎進(jìn)屋，拄著拐杖卻堅(jiān)持親自倒茶。訪談持續(xù)整整四小時(shí)，誰也沒喊累。臨別時(shí)，他提筆寫下書名《沁縣人民革命斗爭(zhēng)史》，并補(bǔ)上一句批注：“別摳文字，要寫人。”

三年后，沁縣解放40周年慶典。他再次寄來題詞：“少說空話，多干實(shí)事。”熟悉他的人都知道，他最怕“空”字。他把自己給沁縣的承諾寫進(jìn)題詞，也留給后來者一個(gè)簡(jiǎn)單指標(biāo)——五到十年讓窮縣變富縣。

2007年1月15日凌晨，薄一波在北京醫(yī)院離開人世。五天后，沁縣黨政代表團(tuán)頂風(fēng)冒雪趕到首都，送老人最后一程。薄家子女遵父親遺愿，將撫恤金和稿費(fèi)20萬元捐給沁縣教育基金。縣里把錢集中在堯山腳下新修一座“書存小學(xué)”。開學(xué)典禮那天，孩子們排隊(duì)進(jìn)教室，校門口掛起橫幅——“堅(jiān)守信義，勤學(xué)實(shí)干”。

夜幕降臨，教室窗里透出昏黃燈光，像當(dāng)年山洞里閃爍的馬燈。誰路過都會(huì)停下腳步，看看那盞燈，想起一個(gè)曾經(jīng)被叫“薄主任”的人。