01

周末刷手機，突然被新聞里的一張臉硬控了幾秒鐘。

陳道明，三個字明明白白地寫在那里。

可我還是在一瞬間晃了神。

滿頭白發，甚至看起來似乎老人斑都有了。

我當然知道70歲的人，變老是再正常不過的事情。

可感覺，他似乎是突然間老成了這樣。

因為明明就在去年，我們都還在追看他主演的《慶余年2》，聽說《慶余年3》陳道明還有動作戲啊。

這不禁讓我想起前段時間，網友曬出71歲的成龍，出席宣傳活動的路透照。

曾經上天入地，無所不能的大哥，也已經斑駁了頭發，佝僂了腰。

3個月前的無錫，58歲的王祖賢驚喜亮相。

可若不說，你能認出在臺上那位戴著口罩，也掩飾不了皺紋的艾灸館女老板，是曾經驚艷了一個時代的“聶小倩”嗎？

還有最近在抖音上開了個人賬號的李連杰。

又有多少人能從這個62歲的男人身上，看到當初黃飛鴻，意氣風發，縱橫天下的模樣？

花有重開日，人無再少年。

這個世界，沒有什么能抵擋得住時間的侵蝕。

攝影師Chris Porsz，曾游蕩在英格蘭彼得伯勒的街頭，拍下無數路人的影像。

過了30年，他突發奇想，想要去尋找鏡頭里的那些當事人。

接下來的一幕幕，讓無數人眼眶濕潤。

1980年，她們是這條街上最靚麗的姑娘。

40年后，除了那兩個好像永遠沒有融化的冰激凌，已經從兩人的臉上看不到最初的模樣。

1980和2021

35年前，7個年輕人親密無間地坐在一起，談笑風生。

35年后，照片里的兩個姑娘已經不在了。

如果不是攝影師的刻意尋找，早就散落在天涯的老男孩們，恐怕再難有齊聚的可能。

1980和2015

30年前，兩個酷斃了的朋克青年相愛了。

此后，他們經歷了結婚、生子、離婚……

再相見，他們沒有紅了眼，但是歲月似乎已經磨平了所有的棱角和張揚。

1985和2015

曾經，那個喜歡在銀行外吹笛子的小伙。

29年后，似乎音樂已在他的生命里消失了很久。

拍完最后一張照片的幾個月里，攝影師再也沒有見到他的身影。

1986和2015

人生苦短，三四十年，也不過彈指一瞬。

曾以為老去是很遙遠的事，突然發現年輕是很久以前的事了。

同一個地方， 同一個場景，兩張照片，無聲無息，可能已經是某個人的一生。

這一刻，我忽然讀懂了張愛玲的那句話：

“你年輕么？不要緊，過兩年就老了。”

02

話說回來，為啥每回談及“名人變老”的話題，我們總是感慨萬千？

說實話，我們感慨的并不是名人本身，而是和他們捆綁的那些記憶錨點。

本質上，我們懷念的是當初的自己。

那年，守在電視機前看《康熙王朝》的你，多年以后，還有《向天再借五百年》的膽魄嗎？

那年，喊著“佛山無影腳”的你，如今成了“傲氣傲笑萬重浪，熱血熱勝紅日光”的好漢子嗎？

那年，看“祖賢脫衣”羞澀的你，后來找到了那個讓你心跳加速的人嗎？

大多時候，這些答案都是否定的。

于是，當那些熟悉的人和事再次出現在我們面前，換了容顏，時光飛逝一下子就具象化了。

生命如此短暫，我們最終還是沒能活成自己想要的樣子，你是不是也這樣呢？

之前，整理舊物。

找到一本發霉的同學錄，那是高三畢業前，我特意找同學們寫下的。

里面有一個問題，如果有機會，你想不想重新讀一遍高中？

我找遍了所有人的答案，沒有一個人愿意的。

可是后來我回老家，每次遇到當初的那些朋友。

聊起舊事，他們總充滿遺憾，不是說畢業后再也沒有體會到學生時代那樣純粹的快樂，就是后悔當初咋就不能多看一點書……

談及現狀，也不是說有多失敗，有多么不滿足，但是眼神里的疲憊，頭頂上摻雜的白發，是怎么也藏不住的。

畢竟，都是大人了，除了自己誰還能替我們遮風擋雨呢？

那一刻，大家都有種想要“重來一次”的沖動，包括我自己。

這恰恰印證了一句話：

人不可能同時擁有青春，和對青春的感悟。

03

“陳道明頭發全白了”的那條熱搜底下，很多網友都停留在“康熙”“八賢王”身上。

這里面有一個很明顯的分水嶺：

70后，80后，包括一部分90后，是當下懷舊的主力軍。

掐指一算，他們中的很多人都已經走到人生半坡。

這個年齡段挺微妙的，有句話不是說么：

“人生的前半段全是迎來，后半段只剩送往。”

說個切身體會。

梁實秋有一篇文章。

他說人的年紀跟鐘表上的指針一樣，移動得那么慢，慢到你根本不覺得時間在流逝。

可是一年又一年過去，有兩個變化讓人不得不注意。

一是有訃聞來了。

曾經的朋友，竟不止一個地先走一步。

二是不知道從哪里冒出了一大批的年輕人。

個個滿面春風，昂首闊步的，恨不得四處展示他們的青春。

20來歲的時候，讀到這一段，我的內心并沒有太多波瀾。

可這兩年，我莫名地就有些心慌，尤其是在聽到“誰誰又老了”，“誰誰又走了”的時候。

遠的不說，就說今年吧。

剛剛過去一半。

我們就先后看到大S、瓊瑤、方大同、朱媛媛、蔡瀾……

一個個熟悉的名字，永遠變成了灰白色。

另外，就在我在寫這篇文章的時候，和家人聊起陳道明。

一旁剛上初中的小侄女突然來了句，陳道明是誰？

頓時，我的呼吸一窒。

又聊到她知道的明星？

當她說周深、易烊千璽、王俊凱的時候，我還勉強跟得上，可是當她說到時代少年團、BLACKPINK的時候我徹底蒙圈了。

那一刻我頓時覺得自己真的“老了”。

“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多。”

時光帶走的不僅是容顏生命，還有太多讓我們無能為力的東西。

我們糾結于“變老”，本質上是害怕失去。

04

陳道明近照曝光，網友們除了感嘆時間的無情，還誕生了一個熱梗：

“賓利老了也是賓利。”

說實在的，帥哥變老也是老帥哥

但對于絕大多數人來說，身體機能的衰退，面容不再年輕，它就是一個讓人感傷的過程。

華誼老總王中軍和俞敏洪在《酌見》里有段對話：

俞敏洪：“現在有沒有中國哪個老演員，他出來的片酬比年輕人更高的？”

王中軍回答得很干脆：“沒有。”

之后他又補充道：“陳道明老師再牛，也沒有一部是以他為主的戲了，只是演了你這個年齡段的、很符合你氣質的一個大配角，你不可能寫一個60歲老頭的戲，這個時代就是這樣的。”

那么我們到底要如何對待老去這件事？

和大家分享三句話：

一、“不要迷戀年輕的感覺，這是一場注定要輸的仗。”

很喜歡魯豫的一段話：

“人生最完美的是什么？就是我擁有現在55歲的所有智慧、閱歷和能力，然后身體狀態是30歲。

但是人生不是這樣的，人生的吊詭和可惡就在于它不讓你同時擁有，我沒有辦法抗爭這一切，我不想把人生有限的時間和精力，去打一場我注定要輸的仗，那我不打也罷。”

面對“變老”，陳道明也從不藏著掖著，早在多年以前，他就以白發示人。

談及現在作品越來越少，也毫不避諱道：

“現在有很多戲不敢接了，因為我知道我自己演不好。過去膽子大，年輕，臉皮厚，所以什么都敢接。到了一定年紀了，就覺得給你的時間不多了，別制造垃圾。”

不要迷戀年輕的感覺，如果我們注定衰老，那就坦然接受他的來到。

二，“現在就是你最年輕的時刻，你不會比現在更年輕了。”

最近，聽到特扎心的一句話：

“不要以為你過了40歲，人生就過了一半。不是的，因為有很多人根本活不到80。”

那一刻我忽然明白，現在，這一刻，這一秒，就是你最年輕的時刻，你不會比現在更年輕了。

那么想吃什么就去吃吧，想做什么就去做吧。

就像那位“種完麥子就向南走”的秦大姐，還有那個77歲騎車從西安到武漢看長江大橋的陳大爺……

不要等到真的動不了了，躺在病床上，才去自怨自艾這輩子還有好多事情沒有做。

三，“人生最大的悲哀不是老得快，而是醒得晚。”

復旦大學教授梁永安曾經分享過一個老年人調查。

問：自己這輩子最后悔什么事情？

回答這個問題的都是75歲以上的老人。

排名第一的是：不知道珍惜自己的身體。

能咋說呢？

人生最大的悲哀不是老得太快，而是醒得太晚。

變老，是天道自然，誰也改變不了。

老去不值得歌頌，也不值得恐慌，我們唯一要做的是：

善待自己，過好屬于自己的每一天。