“媽，你是不是腦子糊涂了？你都65歲了，還提什么再婚啊？”

客廳里，王曉明的聲音壓得低低的，卻忍不住透著火氣。他的妻子林梅站在旁邊，皺著眉頭，一句話都不說。

老母親李桂芳坐在沙發上，手里攥著一條白毛巾，聽到兒子的話后，眉頭也皺了起來，但沒立刻回話。

“曉明，你別這么說媽……”林梅小聲勸著，卻也沒底氣。

“我不是不尊重媽，我是實在不理解。”王曉明把手機一扔，踱著步子，“爸去世才幾年？咱媽就要嫁人了？她不嫌丟人，我還嫌丟人呢。”

李桂芳眼皮一跳，終于抬頭看著兒子，語氣平靜卻堅定：“曉明，你爸去世已經六年了，不是一兩年。我也沒打算改嫁，只是……我想和老丁搭個伴兒，互相照應著過日子，不辦酒席，也不登記。”

“那跟再婚有啥區別？”王曉明蹭地站起來，“讓鄰里知道了，指不定怎么說你呢！”

李桂芳看著自己這個四十多歲的兒子，心里忽然就覺得有些陌生。

“媽你放心，我不攔著你談個朋友解悶兒，但真要住一塊、老來伴，你得考慮咱家這臉面問題，鄰里怎么想，你孫子怎么看你！”

她沉默了幾秒，把手里的毛巾折了又折，輕聲說：“曉明，你說這些，我都能理解。可你有沒有想過，我這么大年紀了，每天一個人做飯、一個人吃飯、一個人關燈睡覺，連說話的人都沒有。你以為我圖什么？我圖點陪伴。”

那一刻，王曉明張了張嘴，卻沒再接話。

第二天一早，李桂芳拎著菜籃子出門了，步子雖慢卻很穩。她和“老丁”約好了一起去市場買點菜，中午他來家里吃飯。

老丁姓丁，叫丁國良，是李桂芳年輕時的鄰居，老伴早年去世，女兒嫁到外地，很少回來。兩人這些年常打照面，慢慢也就有了點默契。

“桂芳，這事你家里能接受嗎？”丁國良有些猶豫地問。

“能不能接受是他們的事。”李桂芳笑著把魚放進籃子，“我不是小姑娘了，還要等別人點頭？我這把年紀了，也想任性一回。”

丁國良看著她，眼里有一絲佩服。

飯桌上，丁國良夾菜動作小心，吃得也不多，生怕冒犯。“我這人，不圖啥，干凈利索，有病痛不拖人后腿。就是想跟你搭個伴，有個說話的人。”

李桂芳點點頭：“這就夠了。”

下午，王曉明帶著林梅又來了。

“媽，你真讓他住進來？”王曉明皺著眉。

“我家我做主。”李桂芳依舊平靜。

王曉明忍不住了，把椅子往后一推站起來：“媽，我真是沒想到你會這么倔。你是不是覺得我們兒女不孝？可你有啥事不可以跟我們說？非得找個老頭子住一塊？”

林梅拉了拉他，輕聲道：“你先坐下聽媽說完吧。”

李桂芳望著兒子，眼里沒有責怪，反倒多了些從未有過的坦然和堅定。

“曉明，你以為我是不滿足，是嫌你們給的不夠？可我告訴你，我一個人在這屋子住了六年，每天除了看電視就是跟空氣說話。你們一個月回來一次，回來也匆匆吃頓飯就走。我不怪你們，兒孫自有兒孫福，可我也要有我自己的日子。”

“那也不能這樣啊！”王曉明忍不住拍了下桌子，“你要是病了、出事了，我們負得起責任嗎？人家丁叔說不定也圖點啥。”

李桂芳聲音一頓：“你怕我被騙？可我比你清楚，老丁是什么樣的人。我年輕時圖你爸能干、能吃苦，結果你爸一輩子脾氣暴躁，我一直在忍。你現在怕我被騙，可你從來沒問過我這些年是怎么過來的。”

她頓了頓，目光平靜而堅定：

“曉明，我不是任性。我是想，人生七十古來稀，我還有幾年光景？我就想找個愿意陪我吃飯、看電視、下雨天幫我收衣服的人。不是為了誰看，也不是為誰活。”

那一刻，王曉明像被人猛地點醒了一樣，一句話也說不出來。

一個月后，李桂芳和丁國良正式住到了一起。

沒有辦酒席，也沒有張揚。就是一張通知貼在廚房冰箱門上：“丁叔搬進來了，別驚訝。”

起初，左鄰右舍都嘀咕了一陣，說什么的都有。

可過了些日子，大家慢慢發現，李桂芳氣色好了，臉上常掛著笑；丁國良每天早上騎電動車去買菜，回來還會順路給鄰居帶點東西。兩個人一起去遛彎、打牌、曬太陽，連小區里的小孩都說：“那是桂芳奶奶和丁爺爺，一對的！”

王曉明和林梅又一次回家。

這次，他帶了兒子，還帶了一條大鱸魚。

“媽，聽說丁叔做魚不錯，今天咱們一家人嘗嘗？”

李桂芳愣了愣，隨即笑開了，趕緊去廚房拿碗筷。

飯桌上，丁國良一邊夾菜一邊笑著說：“曉明啊，別覺得不好意思。我沒啥本事，就是希望你媽高高興興過一天是一天。”

王曉明點點頭：“丁叔，有您這句話，我放心了。”

飯吃到一半，小孫子咬著雞腿問：“奶奶，這個丁爺爺，是我新姥爺嗎？”

屋里一片笑聲。

李桂芳摸了摸孫子的頭，笑著說：“姥爺不姥爺不重要，重要的是，他會陪奶奶一起變老。”

人老了，不是就得“等死”，不是就要“看別人臉色”地活著。真正的幸福，從來不該被年齡定義。

那句“媽，你都65歲了，為何還要再婚？”的背后，是兒女的不解，但也是無數孤獨老人的寫照。

而李桂芳的回答，不只是對自己兒子的回應，更是對所有老年人的鼓勵：

活著，不只是延續生命，而是有尊嚴地、有溫度地活著。哪怕只剩十年，也要熱熱鬧鬧地過，不委屈，不將就。