人性

紀德是諾貝爾文學獎獲得者，同時他在西方思想史上也有重要位置，薩特、加繆等人都曾將紀德視為自己的精神導師。

《窄門》是紀德的代表作之一。

“窄門”在西方語言中，是“正門正路”的意思，是可以通往永生的門。

現實中，紀德和表姐相愛，但母親反對，直到14年后母親去世，這對戀人才如愿結婚。

紀德本以為從此進入了“窄門”，但婚后生活卻全是難堪。

他將對愛情和婚姻的反思寫成了《窄門》一書。

初讀這本書，覺得女主太矯情了。

隨著人生閱歷的增長，再讀此書，才醒悟，婚姻幸福不是找到一個完美的伴侶，更不是一味地包容與妥協，而是學會順應人性。

01

愛具體的人，而不是完美的人

托爾斯泰說：“如果你追求完美，就永遠不會滿足。”

在愛情中，過于追求完美，其實是對自己殘忍。

阿莉莎和杰羅姆這對表姐弟深深相愛，他們的愛也得到了長輩的支持。

但阿莉莎從小受家庭和宗教的影響，養成了追求純粹和完美的性格。

她發現妹妹也愛著杰羅姆，就主動退出，想讓妹妹和杰羅姆結婚，妹妹匆忙中嫁給了另一位求婚者：葡萄園主愛德華。

后來，敏感的阿莉莎發現，在杰羅姆心中，自己是被美化了的，她便想出個主意，故意穿上不合身的低質衣服，梳著不適合自己的發型，把床頭上倆人都喜歡的書換成宣傳小冊子……

總之，她讓自己從外表到內在都換成平庸的樣子，也是她自認為的婚后的樣子，以此來考察杰羅姆的反應。

當她從杰羅姆的眼中看到失望后，就認為杰羅姆并沒有深深地愛著她。

既然結局不完美，那就沒必要開始了，所以杰羅姆一再求婚，阿莉莎卻只是拒絕。

最終，阿莉莎選擇遠離杰羅姆，以維護心中那份圣潔完美的愛情，在療養院中孤獨地郁郁而終。

苛求完美的愛情，如同手握沙礫，攥得越緊，流失得越快。

阿莉莎渴望一份純粹到不染塵埃的愛，卻在追求完美的執念里，親手推走了觸手可及的幸福。

她設計的“平庸測試”，看似是考驗杰羅姆，實則是自己無法接納真實、懼怕幻滅的投射。

婚姻不是找到一個完美的伴侶，而是學會與一個真實的人共同成長。

真正的深度聯結，恰恰是在看見對方的不完美，甚至庸常之處后，依然選擇靠近、理解與珍惜。

“完美”的執念是愛的牢籠，而接納真實，才能讓愛如晨露般在平凡土壤里滋養生長。

02

愛柴米油鹽的踏實，而非風花雪月的虛浮

三毛說：“愛情如果不落到吃飯、睡覺、穿衣、數錢這些實實在在的生活中去，就不會長久。”

過于追求浪漫，并不是真正的生活。

牧師家的養女露希爾美貌出眾，性格奔放，布科蘭從國外工作回來，倆人一見鐘情。

剛好牧師正擔心越來越大的露希爾的行為，會影響到自己的親生女兒，急于把她嫁出去。

倆人很快就結婚了，并生了兩女一子。

但他們的婚姻生活并不幸福。

露希爾喜歡遐想和享受，熱愛華服，而布科蘭則踏實簡樸。

露希爾希望丈夫能理解自己的浪漫追求，布科蘭卻希望露希爾能為了家庭而改變，能夠好好照顧兒女，平凡生活。

終于，露希爾再也無法忍受生活的柴米油鹽，帶著壓抑和不滿，逃離了家庭，留下布科蘭一人孤獨而終，也給兒女的生活造成了影響。

這段失敗的婚姻，恰恰印證了那句樸素的老話：過日子，不能太高估枕邊人。

露希爾帶著浪漫的濾鏡步入婚姻，期待丈夫是懂風情的知己；布科蘭則希望妻子成為務實的賢內助。他們都把自己對伴侶的“想象”，強加給了真實的對方。

愛情需要落地，方能生根；婚姻若懸浮于幻想，終將枯萎在平凡里。

浪漫是愛情的點綴，卻不是婚姻的基石。

真正的長久之道，不是幻想對方為你改變，而是帶著清醒的愛，接納彼此真實的樣子，在平凡的煙火氣里，共同經營那份踏實的溫度。

不高估對方，踏實生活，才是對婚姻最大的誠意。

03

越接納平凡，越接近幸福

《幸福婚姻法則》一書中說：“所謂美滿婚姻，不過是兩個不完美的人持續進行動態調整。”

阿莉莎的妹妹朱麗葉特雖然也很愛杰羅姆，但她知道杰羅姆并不愛她，為了逃避情傷，她接受了葡萄酒莊園主愛德華的求婚。

愛德華外表看起來比較丑，很難讓人一眼愛上他，但他真誠熱情。

婚后，朱麗葉特調整心態，與丈夫愉快旅行，培養感情。

后來，她發現愛德華很喜歡葡萄園，便主動放下鋼琴和書籍，與丈夫一起打理葡萄園。

愛德華也很尊重朱麗葉特，向她傳授了所有葡萄酒生意經，并很好地照顧了她的父親和弟弟。

幾年后，他們有了五個孩子，葡萄酒生意也蒸蒸日上。

朱麗葉特和丈夫經常在傍晚的余輝中，悠閑地坐在葡萄架下，看著孩子們嬉笑打鬧。

《我的阿勒泰》中說：“哈薩克語中‘我喜歡你’，是我清楚地看見你的意思。”

好的婚姻，不是尋找完美的人，而是在彼此“看見”的真實里，長出互相滋養的藤蔓。

朱麗葉特沒有執著于幻想中的完美愛情，而是順應人性，接受對方的不完美，也調整自己的期望。

愛德華則用尊重和托付生意“看見”并珍視朱麗葉特的價值。

真正的“理解彼此”，不是強求對方改變成你理想的模樣，而是看清對方本真的樣子后，依然選擇尊重、接納，并調整自己的步調去配合。

這種基于現實的“動態調整”，順應了人性渴望被認可、被需要的深層需求，才能在日復一日的勞作和家庭煙火中，讓情感的藤蔓自然生長、互相纏繞，最終收獲那份沉甸甸的安穩與幸福。

這比追求瞬間的、完美的“一眼萬年”，更踏實，也更恒久。

愛，始于“看見”真實，成于“順應”人性，最終在共同耕耘的土地上，讓彼此的靈魂得到最深的滋養。

04

紀德在《窄門》中說：“你們要努力進窄門。”

紀德所言的“窄門”，并非通向虛無縹緲的完美幻境，而是穿越人性幽微、擁抱真實生活的荊棘之路。

苛求完美者困于門外的執念，追逐幻影者迷失于虛浮的歧途。

真正通向婚姻幸福的窄門，恰恰在于那份清醒的“順應”，順應人性的局限，順應平凡的生活。

它不是妥協的退讓，而是以謙卑之心“看見”并接納眼前那個具體、鮮活、有瑕疵的愛人，在柴米油鹽的方寸之地，共同開墾、彼此成全。

幸福，并非始于遇見完美的對象，而源于你愿意在真實的關系中躬身入局。

真正的婚姻窄門，不在遠方，它就而在你愿意“看見”并接納眼前那個不完美卻真實的枕邊人時，悄然開啟。