1951年2月5日，臺北碧潭的風刮在人臉上，像是帶了冰碴子。李玉堂穿著囚服站在刑場當間，背后對著的是黑洞洞的槍口，那槍口比長沙城外鬼子的炮口，看著更讓人心里發沉。

這位曾在長沙城下跟日軍血拼過的將軍，臉上沒有一絲害怕的表情，只是眉頭鎖得緊，像壓著千斤巨石。槍聲響起時，他那一句：“一輩子為了國家，落得這下場，不甘心啊”，還沒被風吹散，飄在半空跟那天的寒氣纏在一起。

李玉堂的判決書上，蔣介石用紅筆圈了個“恥”字，墨跡紅得刺眼，倒像是剛凝的血。好多人早忘了，李玉堂這名字，曾跟長沙城的硝煙擰在一塊兒。1939年第一次打長沙，他帶著第八軍守金井，鬼子三個師團輪著往上沖，陣地奪過來又丟下去，來回拉鋸。他在指揮部待了三天三夜，眼泡腫得像核桃，桌上的地圖被煙頭燙了好幾個洞。電話線炸斷了，他抄起一把槍就往前沿跑，警衛員想攔，被他一把甩開：“陣地都快沒了，還攔我干什么！”。他腿上中了彈，衛生員剛要上去包扎，他瞅著又沖上來的鬼子，一腳蹬開藥箱：“先把這幫狗娘養的打下去！”后來站在土坡上喊，嗓子都啞了：“湖南的土，一寸也不能讓小鬼子踩過去！”那一仗，真把鬼子堵在了撈刀河北邊。戰后老鄉們抬著豬頭往營里送，他摸著個扎羊角辮的小姑娘的頭，笑得憨：“不是我能耐，是大家伙兒齊心。”

1941年，第二次長沙會戰時，李玉堂的部隊在春華山被鬼子圍了。子彈打光了，就舉著刺刀往上撲，連炊事員都拎著菜刀嗷嗷叫著沖，說要給犧牲的弟兄報仇。副官拉著他胳膊勸：“軍長，咱突圍吧，留得青山在……”他抬手把懷表往地上一摔，表蓋崩開，齒輪滾了一地：“我的表，就得跟陣地一塊兒停！”最后硬是帶著剩下的人從包圍圈撕了個口子，雖說部隊折損大半，可給友軍爭取了反撲的工夫。

誰能想到呢？打跑了鬼子，贏了仗，反倒落了這么個結局。1949年他在海南當防衛副總司令，解放軍渡海的時候，他按兵沒動，底下人就嚼舌根，說他“故意放共軍過來”。撤到臺灣后，他老婆陳伯蘭跟大陸那邊有過通信，被保密局的人抓到了把柄。其實他自己從沒松過口，可那年月，人心都像揣著驚弓，一點影子就能被說成天大的事，“通共”這頂帽子扣下來，就別想摘了。

臨刑前，獄警問他還有什么話留，他蹲在墻角半天沒出聲，最后說了句：“把我那身軍裝拿來，穿整齊些。”那套將軍服掛在墻根，幾個破洞還是在長沙城外鬼子炮彈崩的，當年他自己用粗線補過兩針，針腳歪歪扭扭的。他對著南邊望了一眼，眼睛瞇了瞇，那邊有他守過的長沙城，有埋在土里的弟兄，還有再也回不去的老家。

蔣介石批的那個“恥”字，誰知道是說他“叛了”，還是想遮掩啥？李玉堂那句“不甘心”，里頭藏了多少沒說的屈。從黃埔一期穿軍裝，到抗日戰場上滾爬，從山東打到海南，打爛的槍桿子能堆成山，最后卻栽在“通共”這倆字上。

好些年后，有人在臺北舊檔案里翻著份記錄，說李玉堂臨刑前跟看守念叨：“我這輩子，對得住身上這身軍裝，對得住死了的弟兄，就對不住家里人。”風卷著這話往南飄，越過海峽，像是要去告訴那些埋在長沙城外的弟兄。他們的軍長，到死都沒辱沒這身軍裝。