在中國歷史上，李斯絕對是一個打工人中的“天花板”—為體制立規，卻被體制反噬。李斯出身寒微，卻成為秦帝國的首輔宰相；他倡導法治，卻親手制造焚書坑儒；他一手統一文字、度量衡，卻也操控權術、陷害同門；最終，被腰斬于咸陽城，死于自己設計的法網之中。

李斯早年只是楚國一個“倉吏”，每日看老鼠偷糧。有一天他忽然頓悟：“同樣是老鼠，糞堆邊上的被人嫌，糧倉里的卻吃得白胖。”這個觀察，成了他人生哲學的開端—環境決定命運，靠近權力才有未來。他毅然拜入儒法大成者荀子門下，與韓非、張蒼等人成為同門。但不同于韓非子的清談理想，李斯選擇了現實主義之路：投奔秦王，成為實際政治操盤者。

秦統一六國后，李斯主導了整個帝國的底層設計：統一文字：小篆取代六國雜字，書同文；統一度量衡：所有市井交易、官制度量進入標準化時代；官僚體系重構：廢封建、行郡縣，皇帝直轄全國；思想管控：主張“焚書坑儒”，鏟除六國舊學與反秦思潮。可以說：沒有李斯，就沒有“秦制”這個龐大系統。他是中國“法治帝國”最早的實踐者，同時也是最嚴酷的執行者。

另一面，李斯并非只是“制度設計師”，他也是一位極具手段的權謀家：他排擠異己，打壓韓非，親手設計毒死同門好友；主導“焚書坑儒”運動，數百儒生被活埋，僅因持不同政見；堅決推行“以法為綱，以吏為本”的帝國治理模式，犧牲無數小民利益換取效率。在“強秦”的背后，是數不清的血淚與犧牲。

秦始皇死后，李斯面對一個嚴重問題：誰來繼承皇位？在趙高的游說下，他違背良心，篡改詔書，立扶蘇之弟胡亥為帝，從此踏入了政治黑暗的深淵。但趙高并不滿足。他反手構陷李斯謀反，誣告其與長子密謀外逃。最終，李斯被捕入獄，慘遭“腰斬”；臨刑前，他與兒子一同被押赴刑場，路上淚問：“可還能牽我手，像在上蔡那樣一起遛狗嗎？”

李斯留下了中國歷史上第一個真正意義上的“中央集權系統”。但這個系統太冷、太快、太硬，它可以完成統一，卻無法維護長期穩定。秦朝的迅速覆滅，是對李斯政治哲學最殘酷的否定。法律不能替代倫理，統治不能壓倒人性，制度再強，也要有“溫度”。或許，正是因為李斯的失敗，才讓后世的漢朝在法家與儒家之間尋找了“中庸平衡”。