無論過去，現(xiàn)在，還是將來，只要有人，就會有家；只要有家，就會離家；只要離家，就會想家。因?yàn)檠墸ㄔ矗┰谀抢铮}就在那里！劉紹棠曾言：人之旅外，如藤之爬墻，不管爬得多高多遠(yuǎn)，繁敗枯榮連著本土！

此種情結(jié)，我們叫她鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)愁。古今中外多少文人墨客，總愛把她的寫作與抒情當(dāng)飯來吃，弄得國人至今還余味悠長。

然而我回家總是很少。個中原由復(fù)雜：有惆悵，有膽怯，有慚愧，還有不安。

吾之老家在川北西充縣中南場。西充是一古老的農(nóng)業(yè)大縣，建國至今不通火車輪船，沒有大型工廠工業(yè)，歷代農(nóng)民都講耕讀為生，改革開放后多靠外出打工掙線。

那年我回西充出差，晚上幾個同學(xué)應(yīng)時髦請我去舞廳唱歌跳舞。當(dāng)舞會結(jié)束走出大門時，同學(xué)一招手，一輛人力三輪車輕然駛至。同學(xué)正要擁我上車，我見這車夫好生面熟，他體形瘦長，面目蒼黑，睫毛閃動間似乎叫了聲：“首長，是你？”

這聲“首長”使我猛然認(rèn)出，這位車夫便是我的一位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友。當(dāng)年情景頓入眼前：我們同公社不同大隊(duì)，同天去區(qū)里報(bào)名應(yīng)征，同個車皮拉到部隊(duì)，又同時分到一個連隊(duì)。那時他人很帥氣，身材板直，軍事訓(xùn)練超好，在連隊(duì)進(jìn)步很快，第二年就當(dāng)了班長，我調(diào)到了機(jī)關(guān)，不想今天在這里相遇。他剛才那聲“首長是你？”猶如魯迅在《故鄉(xiāng)》里對閏土的描寫：“分明叫了一聲‘老爺’－－”

我瞬間打了個寒戰(zhàn)，并早已停住了上車的動作，轉(zhuǎn)身上前一步拉住了他，激動地說：原來是你呀－－老班長，那年連隊(duì)一別，有十多年未見面了吧？都怪我未能與你聯(lián)系上……

他輕聲而緩慢地說：不怪你，老戰(zhàn)友，因我混得不好，與人交往就不多。家鄉(xiāng)情況你知道，由于受各種條件限制，土地不夠種，用錢還困難，所以村里中年以下男女都到城里或外地打工了。這不，我就到縣城來拉三輪車，每天還能掙上幾十百把元，算是“糠籮筐跳進(jìn)了米籮筐”。

“手拿碟兒敲起來，小曲好唱口難開。”他的話使我猛然想到，剛才在舞廳見到的那個“賣唱”的小姑娘，同學(xué)說正是他的女兒。我很想說，把女兒叫出來一起去吃個夜宵吧，但終難開口！不想他卻說道：老戰(zhàn)友，你上車吧，老班長我免費(fèi)拉你一程！

聽了這話，我怵在了那里。我怎忍心上車？又如何好意思上車？哪里還敢讓他“免費(fèi)拉一程”！

看他雙手扶著車把，已做好躬身拉我的樣子，我便迅速將口袋中的現(xiàn)金全掏出來，一下塞進(jìn)了他的口袋。我勸他多保重自已，快拉客去。望他拉上客人一路小跑起來，我才離開。

我回鄉(xiāng)的不安與膽怯，似乎還不止這些。那是我結(jié)婚生子后的某年帶一家三口回老家過春節(jié)。那天正好當(dāng)場，三村五里的鄉(xiāng)民都來趕場，知道某家公子帶一家人等回來，便像看駱駝一樣涌到了我家，大聲武氣地品評媳婦如何雅氣，兒子如何虎氣，老太爺如何的福氣，氣氛十分熱烈，眾人由衷高興，一高興各種言語就來了。有的說，兄弟，看你這一家人多光鮮，眼看又要征兵了，能否把我家二娃、二女也帶出去當(dāng)個兵？有的說，我們家鄉(xiāng)的路又陡又窄，看你的車回來都弄得稀臟，能否從上面撥點(diǎn)錢把路修一修？還有咱們家鄉(xiāng)多年來一直窮，真正原因是無工廠，能否引資幫家鄉(xiāng)建個工廠，我們也弄個工人干干。

鄉(xiāng)親們很質(zhì)樸可愛，說的都是心里話，我完全能理解。但我也深知，往后的回鄉(xiāng)所見也加以證實(shí)：盡管我盡心盡力為家鄉(xiāng)致富做過一些工作，大一點(diǎn)的如架橋修路，小一點(diǎn)的捐資捐物，但顯然還是杯水車薪，微不足道。在一個自然條件較為落后的家鄉(xiāng)要想真正富裕起來，談何容易！而我則“馮唐易老，李廣難封”，即便是想“了卻君王天下事，贏得生前身后名”，然已“早生華發(fā)”。試想上世紀(jì)六十年代初，時任北京衛(wèi)戍區(qū)司令員的老軍長傅崇碧來渝開會，決定順便回老家通江看看。一切準(zhǔn)備就緒，卻猶豫并垂淚了，對陪同人員說：長征時我?guī)ё呒亦l(xiāng)二千子弟兵，到建國時所剩無幾。今天回去，若鄉(xiāng)親們問起他們的兒女、丈夫呢？我如何回答！于是取消此行，終生未返家鄉(xiāng)。

當(dāng)然，回鄉(xiāng)心怯，不等于不回家鄉(xiāng)。今年春節(jié)，我?guī)б患胰剜l(xiāng)祭祖。是日，春雨淅淅，寒氣襲人，小鎮(zhèn)十分清靜，我獨(dú)坐柴門，以茶代酒接待鄉(xiāng)里。兒孫們便去街上購買鞭炮、錢紙，那走路、那語言、那神色，哪像是為祭祀做準(zhǔn)備，倒像去商店買玩具般快樂。或因城里禁放煙花炮竹不能遂愿，而是來鄉(xiāng)下過過放炮之癮。

待鬧鬧熱熱買回祭品后，我?guī)簩O們來到兩代祖上的墳前燒紙燃炮祭奠，我與妻自是神色恭敬，肅然跪拜，然兒孫們卻站立一旁似做游戲，儀態(tài)歡然。朱熹在評《論語．八佾》中言：“祭先主于孝，孝主于誠。不誠則無物，雖牲牢酒醴，猶為虛文。”兒孫哪里懂得這些行道，即便事前說了，教了，并嚴(yán)格要求了，但未經(jīng)禮儀文化的深厚熏陶，臨時、臨事也未必做得出來，做得到位！不回也罷，不祭也罷，至少不該在祖先面前露相、露底吧！

其實(shí)，話雖如此說，但故鄉(xiāng)終歸還是要回的。在數(shù)次返鄉(xiāng)中，我最感為難的還是被領(lǐng)導(dǎo)、被戰(zhàn)友、被同學(xué)老板請去吃飯喝酒用大餐。鄉(xiāng)友相聚，長年未見，吃點(diǎn)家常飯小飲何嘗不可？但超過了這個范圍，人倒難受了。不去，則不恭，不敬，擺譜，擺架子；去了，則心憂，心累，甚至數(shù)日寢食難安！

我的家鄉(xiāng)西充縣乃文獻(xiàn)之邦，文化名縣，這里的農(nóng)民雖窮，但信奉一個道理“富要養(yǎng)豬，窮要讀書”。于是從古至今，從縣至鄉(xiāng)，出了一大批讀書人，一大批忠勇之士和歷史名人。西漢有“扮邦救主”的“安漢侯”紀(jì)信，三國時有赫赫大儒、蜀國名臣譙周，近當(dāng)代有民主斗士、共和國副主席張瀾，民主之星、實(shí)業(yè)家鮮英，以及長征英雄和紅巖英烈等。

尤其抗戰(zhàn)爆發(fā)時，消息傳來，西充856名在地干活的農(nóng)民，丟下鋤頭，毅然奔赴前線，以血肉之軀殊死戰(zhàn)斗在抗日正面戰(zhàn)場。尤其本縣出生的王瓚緒上將，以四川省主席的身份率29集團(tuán)軍進(jìn)入第五戰(zhàn)區(qū)抗戰(zhàn)，他親冒矢石，督戰(zhàn)負(fù)傷，痛擊日寇，勇冠三軍。而抗戰(zhàn)勝利后，西充子弟返鄉(xiāng)者，僅數(shù)人而已。但我深信，壯士們一定魂歸故里，靈隱鄉(xiāng)土，我等晚輩，嚴(yán)格說來為國為民寸功未立，我們有什么資格在家鄉(xiāng)的土地上、在父老鄉(xiāng)親面前顯來擺去呢？

真的，我擔(dān)心回鄉(xiāng)后吆五喝六的歡喊，會驚動了地下先賢的靈魂！

我生怕餐桌上的烈酒厚肉，會熏壞了這里青山綠水的秀美風(fēng)光！

我更怕鄉(xiāng)親們的一句差評，會讓我無地自容，此后真的無臉再返故鄉(xiāng)！

那倒真的成了：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁！”