1956年9月10日，倫敦唐寧街10號(hào)的橡木門緩緩關(guān)閉。法國(guó)總理居伊·摩勒與英國(guó)首相安東尼·艾登相對(duì)而坐，壁爐的火光映照著兩份絕密文件。

摩勒突然拋出一個(gè)石破天驚的提議：“若我們合并成一個(gè)國(guó)家呢？就叫‘盎格魯法蘭西共和國(guó)’——尊英國(guó)女王為元首，國(guó)名把英國(guó)放前面。”

這個(gè)設(shè)想若實(shí)現(xiàn)，世界地圖將瞬間改寫(xiě)：兩個(gè)聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)合并為人口過(guò)億、殖民地遍布全球的超級(jí)大國(guó)，冷戰(zhàn)格局將從美蘇爭(zhēng)霸變?yōu)椤叭愣αⅰ薄Ｈ欢旌螅?dāng)艾登回訪巴黎時(shí)，答案干脆利落：“不可能。”

英法的合并構(gòu)想看似荒謬，實(shí)則暗藏歷史伏筆：

14世紀(jì)英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中，雙方因羊毛貿(mào)易和領(lǐng)土爭(zhēng)端廝殺不休，圣女貞德焚身魯昂的烈焰成為民族仇恨的圖騰；

1853年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，兩國(guó)首次聯(lián)手對(duì)抗沙俄，嘗到合作甜頭后，更共同發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、組成八國(guó)聯(lián)軍侵華，將殖民旗幟插遍亞非；

納粹鐵蹄下，兩國(guó)軍隊(duì)并肩敦刻爾克撤退，法國(guó)抵抗組織依托英國(guó)情報(bào)網(wǎng)作戰(zhàn)——戰(zhàn)火熔斷了千年敵意。

當(dāng)1956年摩勒提出合并時(shí)，巴黎街頭還殘留著二戰(zhàn)彈痕。彼時(shí)法國(guó)深陷阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，殖民地體系土崩瓦解。絕望中的法國(guó)人將合并視為救命稻草，甚至愿以“附屬”姿態(tài)換取英國(guó)支持。

英國(guó)拒絕的理由，寫(xiě)在三百年外交傳統(tǒng)的基因里。首先這是實(shí)力不對(duì)等的聯(lián)姻：英國(guó)剛成功試爆原子彈，身后有美國(guó)馬歇爾計(jì)劃輸血；法國(guó)卻深陷印支戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭，工業(yè)產(chǎn)值僅為英國(guó)六成。所以，精明的英國(guó)人，絕不會(huì)干這種吃虧的買賣，用自己的資源幫助法國(guó)發(fā)展。

而且英法文化鴻溝難以逾越，雙方在政治制度、語(yǔ)言文化上有深刻隔閡；加上艾登秘密致電美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯后，得知美國(guó)絕不容忍“歐洲超級(jí)大國(guó)”挑戰(zhàn)其主導(dǎo)權(quán)。若強(qiáng)行合并，30億美元對(duì)英援助可能立刻凍結(jié)——這個(gè)砝碼徹底壓垮天平。

諷刺的是，早在1940年法國(guó)潰敗時(shí)，丘吉爾曾哀求法國(guó)政府流亡倫敦合并抗德，卻遭法方拒絕。十六年后角色反轉(zhuǎn)，歷史開(kāi)了個(gè)辛辣的玩笑。

合并計(jì)劃流產(chǎn)僅半年，1957年3月，六國(guó)代表齊聚羅馬簽署《歐洲經(jīng)濟(jì)共同體條約》。摩勒在簽字時(shí)低語(yǔ)：“既然合并不成，就先做生意吧。”這份被視為歐盟前身的條約，延續(xù)了法國(guó)“借聯(lián)合自強(qiáng)”的核心訴求。

通過(guò)煤鋼聯(lián)營(yíng)打破關(guān)稅壁壘，既避免主權(quán)爭(zhēng)議，又實(shí)現(xiàn)資源互補(bǔ)；當(dāng)1966年法國(guó)宣布退出北約軍事體系，將美軍逐出本土?xí)r，戴高樂(lè)桌上仍放著1956年那份《盎格魯法蘭西憲法草案》——未竟的理想以另一種方式實(shí)現(xiàn)。