別墅里面唱K/水池里面銀龍魚/我送阿叔茶具/他研墨下筆直接給我四個字/大展鴻圖!
短短幾個月,從地下走到臺前,rapper攬佬的名字出現在越來越多人的手機屏幕上。無論是國內還是國外,素人還是明星,只要打開短視頻,都逃不開那句魔性洗腦的“大展鴻圖”。
爆火,對攬佬的影響是具象和直接的。歌紅了,演出也多了起來。一周三四場,攬佬和他的“好兄弟”們飛來飛去,跟著音樂跑場子。
被認出的頻率也變高了,無論是在國內還是國外?!昂苡憛挕!彼f這句話時語氣平淡。和短視頻里那個張揚的形象不同,現實中的攬佬自評“孤僻,喜歡一個人待著”。
攬佬在成都接受采訪 攝影 王紅強
攬佬有一套應對“紅”的策略:
直到我們的采訪開始前,他才拿出一副茶色墨鏡戴上,遮住半張臉。
奢侈品牌Polo衫、十八子手串、金色耳環與墨鏡,蹺著二郎腿的那一刻,現實中的他,才和視頻里的那個rapper重疊起來。
幾天前,這位曾經名不見經傳的rapper,登上了Spotify華語歌手月聽眾數第一名:302.2萬,超過周杰倫。
“我覺得地球上的人類都會喜歡錢”
“誰不喜歡錢啊?罵我的網友一定也喜歡錢?!?/p>
攬佬愛財。或者換句話說,他似乎更想讓人覺得自己“只愛財”:“你要說錢賺到什么地步,那肯定是多多益善;音樂到什么地步,沒想過,因為無所謂。”
采訪當天,他剛發布新專輯《八方來財之江船入?!?。專輯名沒有隱喻,也不藏巧,簡介和他代表性歌詞一樣直白:“八方來財豪華版”。
錢,是攬佬創作出爆火歌曲的重要出發點。他對此也相當坦然。攬佬說,因為缺錢,所以寫了《八方來財》;因為想要錢,所以在歌詞里一直唱“來財”。
虔誠拜三拜/錢包里面多幾百/易的是六合彩/難的是等河牌/來財/來/來財/來/來財/來/來財/來/來財/來……
“我覺得地球上的人類都會喜歡錢,就像是你去拜神的時候,你也一定會說平安、順利之類的話?!?/p>
攬佬 攝影 王紅強
在攬佬爆火之前,上一首同樣席卷全網的網絡單曲《跳樓機》,將流媒體結算海外發行版稅、演出授權以及重置、公播、手機智能終端授權等等林林總總加在一起,網傳收入4000萬左右。
而攬佬,隨著手中的爆款“吉祥歌”一首接一首地火起來,這個網傳數字則達到了1.5億。
“我要有一個億還接受采訪干嘛?我直接當幕后大佬啊!”攬佬連連否認,“這都是網上的一些風言風語。要說《八方來財》帶給我多少錢,只能說我可以從吃20塊錢的外賣,變成吃90塊錢的外賣?!?/p>
那到底賺了多少?面對記者的追問,攬佬閉口不提具體數額,但對生活經濟狀況的改變毫不避諱:“我想能夠賺錢就行了,因為我覺得吃90塊錢的外賣真的很爽。”
相比網上對他歌曲和MV的各種解讀,攬佬喜歡用“僅此而已”來形容自己的創作:“僅此而已,我都沒覺得它會火,僅僅是把我看到的寫到歌里咯。但實際上,點開攬佬在音樂平臺上的主頁就可以發現,在創作出那張可被稱為“人生轉折點”的專輯《順風順水順財神》之前,他早就在持續做音樂的嘗試。
2019年,攬佬在線上平臺發布首支個人單曲,隨后幾年里,他不斷發布多首風格迥異的作品,直到2023年開始嘗試孟菲斯說唱,風格逐漸穩定下來,也才有了之后該風格下的《八方來財》與《大展鴻圖》。
《八方來財》MV
這些努力,如今的攬佬似乎想在采訪中把它們淡化。
“以前我做音樂,都是自己感動自己?!蹦菚r候的攬佬,把那些“底層音樂人會去制作”但沒有多少聽眾的音樂在車上自己放給自己聽,“我感覺別人都get不到我的歌曲……我覺得很棒,那就OK了,就這么簡單?!?/p>
話鋒一轉,他又說:“我就沒有必要去再鉆那么先鋒或潮流的音樂?!蹦R后的攬佬顯得很坦然:“我是什么樣的人,我就創作什么樣的東西就可以了。結果走著走著,就走順了。就這樣。”
攬佬
但有意思的是,這樣一個口口聲聲告訴記者自己“缺錢”“愛財”的攬佬,在今年4月接受音樂自媒體采訪時,卻透露過自己曾經“拒絕過很多商業歌企劃”,而原因僅僅是因為那些企劃是“換一個人也可以做的事情。”
當時他說:“如果我真面臨經濟上的壓力,我也許會這樣去做,但是沒必要,并不是一條可持續發展的道路,而且這樣也違背我自己想傳遞、訴說一些東西的初衷了?!?/p>
“我也不可能一下子變成一個圣人”
說唱歌手,似乎都愛講江湖。攬佬也一樣。
與迅速增長的演出業務相比,攬佬的團隊依然只有3、4個人。用他的話說,這些都是在他低谷時曾幫助過自己的“好兄弟”。
“兄弟”,也是這次采訪中的高頻詞。
“我不想把錢分給一些我不熟悉的人。”攬佬覺得,相比組建一個“專業團隊”,他更信任這些兄弟的判斷與眼光。當我們提出晚上想要跟拍演出時,攬佬先是爽快答應,后又習慣性地把目光投向了身邊的“兄弟”——也是他如今的助理。見“兄弟”擺擺手,攬佬改口道:“不行,相信我,晚上的這種商演,你們不會喜歡的。”
在攬佬的想法里,如果真的有一天,兄弟們實在忙不過來,那才是到了需要招“手下”的時候,“只需要他們挑人就行了……就像公司的高層一樣?!?/p>
歌詞里唱,“我們這的憋佬仔/脖子上喜歡掛玉牌”。這里的“憋佬仔”本是廣東地區罵人的方言,也是攬佬和兄弟們的玩笑稱謂。私下里,他們會互相用方言罵對方,“因為覺得很好玩”。
《八方來財》MV
他聊起說唱事業的“終極夢想”,同樣圍繞著兄弟:“我只要保證自己不被餓死,我身邊的一些兄弟能夠賺錢,也不被餓死,就可以了。沒別的了。”
讓《大展鴻圖》加分不少的粵劇經典《帝女花》采樣,同樣來源于“很好的兄弟的建議”。這位來自佛山的“好兄弟”,給予了《大展鴻圖》里方言部分的建議。
粵劇經典《帝女花》(1959)
太平館西餐廳搬了,但精氣神還在這/敵人幻想變泡沫,像燒臘店的外賣盒/路上買個九爺雞,火鍋里燙個娃娃菜/那宵夜來自大排檔,我們卻被人當大牌
這些在歌詞中的廣東民俗,攬佬說自己并沒有刻意去靠攏,“和我們從小到大的見聞類似?!睌埨姓f,即使廣東說的方言不一樣,但文化是一體的。
看似隨性的攬佬,對廣東文化卻十分執著。他曾說,如果哪天要讓他上春晚唱《八方來財》,需要把“憋佬仔”更替一個更雅致的詞,他寧愿錯失這個機會,“因為它已經失去了原生的意義。”
歌太火,網友們評價的音量也就相應變大,攬佬覺得自己被“罵習慣”了:“最開始還想,這世界上怎么會有這么蠢的人,現在……算了,正常。”
歌詞里唱,“我需要平衡陰陽/看懂這因果業障”。攬佬也用“陰陽”解釋網友們的評論:“我第一張專輯就有人罵了,當時看世界還沒這么透,我覺得我做得挺好的,為什么還要罵我?后來我想明白了,什么樣的人都會有人罵的。因為這世界上需要有兩極,只有好沒有壞的話,你會死得更快。”
“流量這個東西,你要玩明白,那肯定是陰陽都有。”攬佬也看透了短視頻背后的流量關系,“現在我這么火,你罵我,也可以紅?!?/p>
除了跑演出,閑下來時,攬佬依然保持著沒火之前的愛好:看爽文和網劇,看直播,有時刷刷禮物、發發私信,打游戲時還是會罵人。他自評是一個很隨意的人,“佛系”。
“這很正常,我也不可能一下子變成一個圣人。”攬佬將此歸結為“不想裝逼”:“我很累,裝逼會累到我自己。”
“如果沒有我,也會有其他人”
被網友說“土”的攬佬來自一個高知家庭,爺爺奶奶、外公外婆、父母,全都有亮眼的學歷。但攬佬卻從小就討厭學習。 “他們非要我讀書……都被我扭到了認可(做音樂)。因為我真是太壞了,我太叛逆了?!?/p>
至于怎么“壞”,又是如何“扭轉”的?攬佬卻話鋒一轉:“我們家庭氛圍很好……并沒有什么不好的事,很小的事,沒有(激烈的沖突)?!?/p>
這種反轉,在這場午后聊天里反復出現。比如攬佬前前后后說了不止三、四次“我想通過音樂自我表達”,但下一句往往又輕描淡寫地收回去。
拍《大展鴻圖》MV時,從四川傳媒學院表演系畢業的攬佬,和導演一起參與了不少創作,“我本身就學了很久…… 我也算一部分導演了,我想表達一些東西。”
那想表達什么?
攬佬卻又似乎無所謂道:“就帥,沒想太多,就拍就完事了,沒有別的。”
《大展鴻圖》MV
至于歌曲本身,上一句話在說:“我想說出一些我覺得很有意思的東西、文化上的東西,怎么在社會上生存(的道理),或者說你賺到了錢,你應該去做些什么之類的(道理)。”
但緊接著被問“賺到錢了應該做什么”時,馬上改口:“那我就去點90塊錢的外賣嘛。還能做什么?是吧。”
那賺到更多的錢呢——“要吃個2000塊的外賣,對吧?就這樣?!?/p>
世界上條條框框/就好像打牌記賬/遲早會到你頭上/誰不想打翻身仗/誰不想打翻身仗/總有人在賣著慘/總有人想利用善/殊不知/天在看
他更習慣也更希望成為一個“讓別人去解讀的人”。像《因果》這首歌,攬佬說這就是一首他寫來罵人的歌。再要往下說,攬佬猶豫了一下:“它是一首……我不知道怎么跟你形容,我覺得解讀這種話不應該從我這里說出來,應該從別人嘴巴里說出來?!?/p>
“因為這個世界不需要太多的‘直給’?!睌埨袑Α爸笔阈匾堋边@回事顯得有些不屑,他覺得表達內心是一件很無聊的事情,“我其實很喜歡隱喻一些東西。”但轉念又說,隱喻容易被人誤讀、別有心機地利用,“那些歌,不火其實也挺好。”
那些暗藏在歌曲里的想法,攬佬相信總有人可以聽得出來?!澳阋嘈胚@個世界上傻子和聰明人都一樣多?!睌埨姓f,“人是有思維的,如果不讓人動腦,那我們人類會退化?!?/p>
《大展鴻圖》MV
有意思的是,網友對他最流行的兩首歌《八方來財》和《大展鴻圖》的最大批評,恰恰就是“歌詞太直給”。攬佬也不爭辯,輕飄飄地再一次否認了說過的話:“這兩首沒有隱喻,這兩首就字面意思……這些東西我只能直給,我能給你怎么形容?對吧?!?/p>
從“太壞”“太叛逆”到如今看起來順和、松弛,到底發生了什么?
攬佬拒絕細談。但他不否認自己從大學畢業后性格的確發生了很大的改變。
畢業后,攬佬曾嘗試過跟組演員,“太累,賺的錢也不夠”。后來在家人的安排下進入電力公司工作。這是一份普通的工作,收入不算高,但“有很多事情要去解決”,這導致他一直習慣以壓低餐標的方式控制支出。
“那會兒我還只是個nobody”。他說自己“戾氣最重”的時期,是早些年“需要去各種地方去混,去叫‘哥’,去認識各種人。這個真的很討厭。”
即使現在網上有人模仿他的形象、借他賺流量,他也無所謂:“我也希望模仿我的人可以賺錢,這樣大家共贏,不也挺好?!?/p>
他不覺得這場爆紅是自己“拼”出來的。他覺得是“命”,是時勢造英雄,“如果沒有我,也會有其他人。”
他伸手指了指上方:“是上天選擇了我去現在做這個事,是發專輯的那一刻,我被選擇了而已?!?/p>
自己的流量起來了,下一步要做什么?攬佬顯然沒有想好。他信命,說唱選擇了他,他就去做說唱;如果有影視看中了他的流量,他也不拒絕,“有機會我可以拍電影,短劇的話就更喜歡了。”
至于自己還能火多久,攬佬無所謂,“這個由不得我來定?!彼瑯影炎约航唤o命運:“后面會出現什么樣的人,能干得過我,我就五體投地;你干不過我,大家也有目共睹,我能夠賺錢就行了?!?/p>
紅星新聞記者 毛渝川 張世豪 實習生 謝宇宏 編輯 袁詩葭
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.