櫥窗里的毛肚在紅湯中翻滾，金玉姬的手指在口袋里數到第三張鈔票時停住了。38元的價簽在霧氣中放大，像老家糧店墻上剝落的舊海報——在平壤，這數字能換240斤玉米面。

晚上七點的美食街人潮洶涌。金玉姬釘在"巴蜀人家"落地窗前，看熱氣裹著花椒香撲上玻璃。三個大學生正把鴨腸燙成卷，油碟里的香油蒜泥泛著金光。"這點菜錢..."她對著櫥窗哈出口白氣，"夠我們全家吃半個月。"

時速308公里的耳光

高鐵顯示屏跳出308那刻，金玉姬的礦泉水瓶正在小桌板上跳舞。窗外楊樹連成綠色鞭影抽打視線，鄰座大爺按住她的水杯："姑娘頭回坐動車？"

她喉嚨發緊。這張北京到沈陽的車票錢，能在平壤站買八十張前往開城的硬座票。車窗外掠過巨幅房產廣告，每平米標價是她父親在礦場十五年的工資。

更大的沖擊在晚高峰降臨。導航顯示3公里需行駛42分鐘，汽車在立交橋盤成赤紅鐵環。騎電動車的外賣員靈巧穿行，保溫箱上"30分鐘送達"像記響亮耳光。

迷路時穿校服的女孩點亮手機："跟著藍線走十分鐘。"藍光映亮金玉姬的瞳孔，她突然想起離鄉前夜——鄰居家十二歲的英熙往她手心塞了五顆水果糖，眼睛亮得像星子："玉姬姐，拍張中國小孩的游戲機回來行嗎？"

掃碼槍下的眩暈時刻

便利店冷氣撲來那刻，金玉姬打了個寒噤。七層貨架擺著五十四種飲料，冰柜里躺著十五元一支的雪糕。她攥緊三塊五的礦泉水，前面穿西裝的男士正用手機掃柜臺印花："積分換包煙。"

"在平壤，買罐可樂要跑外匯商店。"她擰開瓶蓋，看冷凝水滑進貨架縫隙。自動門開合間，24小時燈箱亮得刺眼。

兒童區更讓她恍惚。三歲女娃坐在購物車里劃平板，動畫歌聲蓋過超市廣播。金玉姬突然看見勞務餐廳的樸惠貞——那姑娘昨夜把客人剩的半盒車厘子藏進圍裙，躲在廁所隔間連核都嚼碎了咽下。

酸菜缸里的諾亞方舟

立冬夜，金玉姬在后巷剝洋蔥剝出滿臉淚。寒風卷著火鍋香往骨縫里鉆。保潔趙姨突然塞來個鋁飯盒："嘗嘗俺家酸菜燉大骨！"

掀蓋的蒸汽蒙住鏡片。三塊帶髓的棒骨埋在酸菜山里，凝凍的肉湯正融成金色。"這得二十塊吧？"她指尖發抖。"早市收攤買的處理骨，五塊三斤！"趙姨把筷子插進飯里，"趁熱乎！"

隔天晌午，趙姨拽她鉆進油污的巷子。"便民食堂"燈箱缺了"堂"字，推門撞見一屋子鼎沸人聲。穿工裝的男人圍著掉漆的圓桌扒飯，學生黨在搶最后幾塊鍋包肉。

"熘肝尖十二！地三鮮八塊！農民工添飯不要錢！"老板的吼聲震得吊燈搖晃。趙姨變出兩個搪瓷缸："多澆點湯汁！"滑嫩的豬肝蓋在米飯上，油星迅速洇成地圖。

金玉姬捧著燙手的缸子，看趙姨從布兜掏出咸鴨蛋。蛋黃流油的剎那，后廚傳來響亮的吆喝："三號桌兄弟加飯！"

泡面箱里的鴨綠江大橋

合同到期前夜，金玉姬在宿舍捆扎五袋"白象"方便面。紙箱被膠帶纏成鎧甲，箱蓋內側貼著歪扭的字條：

玉姬閨女：
三袋給你爹治腰
兩袋給弟妹當課間糧
煮面臥個雞蛋
趙春梅

三個月前她帶趙姨看朝鮮歌舞表演。當長鼓舞的飄帶飛旋時，趙姨突然抓住她手腕："瞧那領舞姑娘，我年輕時在文工團也站C位..." 后臺燈光照亮趙姨眼角的淚，也照亮她環衛服上反光的條紋。

此刻摸著紙箱棱角，金玉姬忽然明白：丹東的霓虹與平壤的星火之間，普通人都在用肉身扛著日子前行。箱角塞著的止痛膏、飯缸底壓著的鹵蛋，才是橫跨意識形態的浮橋。

列車駛過鴨綠江時，金玉姬把臉埋進泡面箱。紙箱隨鐵軌震動簌簌作響，像趙姨掃街時竹帚刮過路面。海關窗口遞來入境單，她突然抽出墊箱底的筆記本——某頁粘著油漬斑斑的紙片：

熘肝尖 12元
土豆絲 8元
農民工免費加飯

檢查員敲敲泡面箱："帶干糧回國？"金玉姬重重點頭，指甲掐進"免費加飯"四個字。油漬在紙面暈開，像朵小小的向日葵，朝著鐵幕縫隙漏下的微光生長。