清晨五點，公雞打鳴時，張嬸已經在灶前熬粥了。鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，她一邊攪著粥，一邊往灶膛里添柴火。男人在千里之外的工廠打工，她獨自守著兩間平房、三畝薄田，還有臥病在床的婆婆和剛上小學的女兒。

這樣的日子，張嬸過了七年。可她的生活里，從來沒有 “性蕭條” 這回事。

一

晌午太陽最毒時，張嬸戴著草帽在田里除草。汗珠順著下巴砸進泥土，后背的衣服濕了又干，結出白花花的鹽漬。她的手掌磨出了繭子，卻把三畝玉米地侍弄得整整齊齊。隔壁李叔路過，總說：“你一個女人家，能把地種得比男人還好，真不容易。”

張嬸笑了笑，沒說話。她心里清楚，這不是 “不容易”，是 “必須”。男人每月寄回的錢剛夠買藥和學費，家里的開銷全靠地里的收成。她掰著手指頭算：玉米賣了能換化肥錢，養的三只母雞每天下蛋，夠給女兒煮碗雞蛋羹。

二

去年秋天，縣婦聯辦了個電商培訓班。張嬸抱著試試看的心態去了。課堂上，老師教她們用手機拍照、發朋友圈。張嬸盯著屏幕，手指微微發抖 —— 她連智能機都是女兒用剩下的。

“嬸子，你家的辣椒醬曬得真好，拍出來肯定有人買。” 年輕的志愿者姑娘幫她調整角度。照片里，紅亮的辣椒醬裝在粗陶罐里，背景是自家的土灶臺，冒著裊裊炊煙。

第一單成交那天，張嬸盯著手機屏幕，不敢相信自己的眼睛。三斤辣椒醬賣了三十塊，夠給婆婆買兩盒降壓藥。她連夜又曬了十斤辣椒，把玻璃瓶擦得锃亮。如今，她的微店里有辣椒醬、筍干、臘肉，每個月能掙千把塊。

三

村里的留守婦女們自發組了個微信群。農閑時，大家在群里曬自家的菜園、分享孩子的成績單，也聊聊家長里短。有次，王姐在群里說：“我家那口子半年沒打電話了，是不是外頭有人了？” 消息剛發出去，十幾條語音立刻彈出來：

“別瞎想，男人在外頭掙錢不容易。”
“我家那口子也是，上個月寄錢時多打了五百，說是給我買件新衣裳。”
“明兒來我家，咱們一起包餃子，別悶在家里。”

張嬸看著這些消息，眼眶有點熱。她想起去年冬天，自己發燒到 39 度，是群里的趙姐冒雪送她去衛生院。“咱們女人啊，就得互相幫襯著。” 趙姐當時說的話，像一盆炭火，暖了她整個冬天。

四

夜幕降臨，張嬸坐在門檻上，看著女兒在院子里跳皮筋。手機突然震動，是男人發來的視頻通話。屏幕里，男人的臉黑了瘦了，身后是嘈雜的車間。

“家里都好，你放心。” 張嬸習慣性地說。

“我給你買了條圍巾，過年帶回去。” 男人的聲音有點沙啞，“你別太省，該吃就吃，該穿就穿。”

張嬸鼻子一酸，趕緊把手機轉向女兒：“快，跟爸爸說你考了全班第一。”

視頻掛斷后，張嬸摸出針線筐。女兒的校服破了個洞，她要連夜縫補。月光透過窗戶灑在炕上，針腳細密而溫暖。她知道，日子雖然苦，但只要心里有光，就不會被黑暗吞噬。

小縣城的留守婦女，不是 “性蕭條” 的主角兒。她們是土地上的耕耘者，是家庭的頂梁柱，是彼此的星光。她們用粗糙的手掌托起生活的重擔，在平凡的日子里，活出了自己的尊嚴和力量。