2025年7月8日，電影《戲臺》成都路演現場一片熱鬧。71歲的陳佩斯走到臺前，雙手作揖，開口就來一句：“謝謝您來捧場。”

這一瞬，仿佛把時光拉回了30年前。那會兒的陳佩斯，是春晚的常青樹。而今天，他再次站在聚光燈下，滿臉皺紋里全是故事，胡須已經花白，可一抬頭，一眨眼，還是當年那個能把所有人逗笑的“小人物”。

沒想到的是，路演現場氣氛突然“跑偏”。陳佩斯自嘲“沒拍電影是因為黃渤霸屏”，話音剛落，黃渤急忙澄清：“你說的那是沈騰！”一老一新，互懟起來毫無包袱，臺下全場樂得直不起腰。

可是，表面輕松背后，陳佩斯走過的路，幾乎每一次轉身都暗藏波瀾。從春晚巔峰到寂靜舞臺，他用45年的從藝人生，活成了無數人心中的理想“手藝人”。

如果你走進影院，看完《戲臺》，你會發現這部電影遠不是“爆笑”那么簡單。

故事發生在民國亂世，一個戲班子為了混口飯吃，在戰火紛飛中進京唱戲。

戲沒開場，軍閥大帥帶人闖進后臺，要求“包場”，還要按自己喜好強行改戲——“楚霸王不能死，劉邦得上吊”。

一群唱戲的、賣包子的、管賬的，被權力裹挾成提線木偶，誰都逃不開荒唐的命運。

但戲臺上，一切都得講“規矩”。不管外頭炮聲有多響，戲班人就算抖著手，也要咬牙唱完《霸王別姬》。哪怕臺下觀眾四散逃命，哪怕“唱錯一字就可能掉腦袋”，他們都死守底線，把最后的尊嚴唱到極致。

就像電影里說的：“亂世如篩，篩掉的是茍且，留下的是風骨。”陳佩斯把幾十年的人生體悟、行業堅守、和“認死理”的倔強，都揉進了戲臺上的一招一式里。

陳佩斯的生命中，從不缺失落和低谷。

1998年，在春晚舞臺謝幕的那一年，他和朱時茂最后一次合作《王爺與郵差》。原本七年打磨的劇本，臨場卻遭遇收音事故、道具失靈。

演出結束，他臺下失聲痛哭。

接下來，是所有人都沒想到的“消失”。他不再出現在春晚，也幾乎淡出主流視野。背后原因不是一句“被封殺”就能說清。

央視下屬公司擅自把他們的小品刻碟售賣，陳佩斯據理力爭，贏了官司卻輸掉飯碗。

影視公司經營失敗，債務纏身。曾經家喻戶曉的“國民笑星”，最窘迫的時候，連女兒280塊學費都交不起，身上只剩下147元。

可是陳佩斯沒有自怨自艾。他的太太帶他到京郊荒地：“咱們有手有腳，不怕沒飯吃。”兩口子挖土蓋屋、種樹賣果，從頭再來。靠著賣木材和水果，竟然攢下三十萬。

他說，人在最窮的時候，反而最能看清“活著的底線”。只要還有雙手，就還有新生的希望。

而這一切，其實早有預兆。

1984年，陳佩斯28歲，和朱時茂帶著《吃面條》第一次登上春晚。

那是中國小品的元年，舞臺上沒人教怎么演，連飯票都沒人發，兩人自己“硬闖”后臺。

彩排時把評委逗得扣子都笑崩，臺上端著空碗嗦面，臺下觀眾樂到凳子坐不住。

這一夜，他和朱時茂一炮而紅。《主角與配角》、《胡椒面》、《警察與小偷》……每一年，陳佩斯的小品都成春晚的“精神符號”。金句頻出，場場爆紅，小品臺詞流傳至今。

他的表演沒有距離感，永遠是“咱們自己人”的小人物，不卑不亢，不浮不躁。

主持人易立競說：“陳佩斯離開得越久，觀眾越想念。”這份掛念，至今未減。

春晚的頂流歲月，說起來風光，其實暗流涌動。

陳佩斯一直是“有想法的人”。從最早的小品到1998年的《王爺與郵差》，他不斷嘗試創新，哪怕是配樂、結構、節奏，都想往里塞新鮮勁。但制度、流程和創作權的多重博弈，讓這些創新屢屢碰壁。

與央視的版權官司成為“分水嶺”。

2002年本來準備的《江湖醫生》，春晚前3天又被以荒誕理由斃掉。

被“邊緣化”之后，連地方臺都不敢請他。可他一點沒把自己當“受害者”，轉身扎進了“最不景氣”的話劇行業。

2001年，45歲的陳佩斯拿出全部積蓄，砸進話劇《托兒》。當時劇場破舊，觀眾稀少，同行紛紛勸他別再死磕。但他認準了：“喜劇就是服務業，觀眾是唯一的評委。”他死摳細節，二十分鐘表演能排練六小時。

功夫沒有白費，《托兒》《陽臺》《戲臺》《驚夢》一部接一部，場場爆滿、口碑逆天。朱時茂跑了三十幾場就扛不住：“我佩服佩斯，但吃不了那份苦。”

話劇市場因他而起，觀眾也跟著“從不會笑，到學會笑，到發自內心地笑”。他說自己還沒到“黃金期”，還在“南天門”外摸索，理想高遠，腳步未停。

如今的陳佩斯，是一家三代的“守夜人”。

他和父親陳強合作拍過八部電影，從小到大聚少離多，聚在一起工作是最大的幸福。“他很包容我，哪怕我犯錯，也選擇原諒。”

到兒子陳大愚，父子搭檔成了行業佳話。陳佩斯沒想讓兒子“子承父業”，反而勸他去學別的，可命運讓陳大愚還是入了戲劇的行當。

2012年師從父親，成為第一批“喜劇班”學員。父親要求極嚴，但尊重是用汗水和作品換來的。

如今，在大道戲劇谷，每天父子一起排戲、演出、拍段子。兒子保護父親的創作心氣，為了讓父親省力，主動調整分工。年紀大了，他笑說：“等我演不動了，你就給我拉大幕。”

幸福很簡單，就是能一家人聚在一起，有話說，有戲演。有些技藝不能直接傳承，但精神和那口氣，已經刻進了三代人的骨子里。

一路走來，陳佩斯沒有多少官方頭銜，也沒捧過所謂的“國家一級大獎”。他自己笑說：“我是一個非常干凈的人，沒沾過那些東西。”

他不喜歡阿諛奉承，也不屑潛規則、送禮和刷臉。他認定舞臺“不是炫耀名頭的地方”，而是憑真本事吃飯。他說：“再貴的車也是四個輪子，再多的房子也只睡一張床。只要能對得起自己的本分，心里就坦然。”

從小人物到大家風骨，陳佩斯用45年把“干凈”二字，活成了中國文藝的標桿。

點個“在看”，致敬那個始終干凈、倔強、用一生守住底線的陳佩斯，也致敬所有在自己舞臺上認真生活的人。#陳佩斯