作者 | 知遠

據說這年頭，有兩件事沒有風險，一個是，罵中國足球，另一個是，罵中國電影。

伴隨著《哪吒2》的下映，153天放映、154億票房的慶功宴還沒有冷透，影院已塞滿26個明星拼盤的《醬園弄》、抖音高光切片撐起的《無名之輩3》。

不得不感慨，一部哪吒走了，但中國電影的故事，并沒有因此改寫。

不是說哪吒到底有多好，它只是把一個電影制作最基本的做好了，敘事完整，能讓人發笑，又能帶給人啟發，花出去的特效錢，都一分不少地長在了觀眾看得到的地方。

可154億的票房，向我們揭示了更深的荒誕，原來，只要把該做的做好，就能獲得指數倍的回報。

過去幾年，拍片的要錢不要臉、觀影的不看電影只看臉。國產電影圈流傳著一個公式：

劇本3個月，拍攝2個月，后期制作1個月，上映前1周瘋狂營銷。

從立項到上映，不到一年的時間，資本就能迅速收回成本，再加上一兩個當紅流量明星，事半功倍。

對比之下，哪吒一個掙脫穿心咒的場景做了整整一年，平均一個鏡頭的渲染時間在200個小時以上，總鏡頭多達2427個……

因為經費有限，請不起動作指導，導演餃子甚至親自上陣，呲牙咧嘴地示范動作，他樂觀地說：我也沒學過表演，但還好，我是個影迷。

圖源：哪吒2幕后紀錄片《不破不立》

這樣的執拗，仿佛又讓我看到了華語電影最風光時的樣子。那些年，拍電影是場苦修——

《飲食男女》外，是李安一天工作起碼十六到十八個鐘頭；

《黃金時代》片場，是零下三四十度的哈爾濱，連錄音機，都裹著五層毛巾；

《一九四二》背后，是馮小剛和劉震云，用兩個多月重走逃荒路，才有的新劇本；

導演拼，演員也拼。

老一輩的打星，拍戲都不用替身，在電影《爛頭何》里面，惠英紅一個鏡頭要被打40多遍，“打幾拳，我沖出去吐，吐完走回來再被打”。

老戲骨張國立，為了演好“災民”，一度餓到腿腳發軟、不想說話，幾次差點昏厥，電影拍完他瘦了24斤，患上了嚴重的低血糖。

正是他們，讓我們見識到了苦難中《活著》的人們，吻劍訣別的《霸王別姬》，竹海翻涌的《臥虎藏龍》……

當時只道是尋常。

如今呢？

2024年，電影總票房跌回10年前，觀影人數也減少近2億。

也是這一年，“1胎生出99子”突破基因學的短劇市場碾壓過電影市場。

“1胎99子”短劇截圖

在最近的上海國際電影節行業論壇上，賣出《哪吒2》的光線傳媒董事長兼總經理王長田，說出了一句難得清醒的哀嘆：

“現在生產了太多的電影，都是觀眾不需要的”。

這種現象的背后，不過是一個經典的周期規律在循環：

用愛發電的老一輩退場，嘗到甜頭的中生代復制套路，投機分子扛著各種主義進場。

把女性議題熬成毒雞湯，把底層苦難做成景觀展，然后微博熱搜一波霸榜，各自慶功，問就是，又創輝煌。至于標準誰定的，不重要。

說到底，市場太大，錢太好賺，而這背后的放肆，在于他們可能忘記了：

正是五代、六代導演死磕出的經典作品，才喂大了中國電影的胃口。

黑澤明在自傳《蛤蟆的油》里說：丑陋的蛤蟆照鏡子時，會被自己嚇出一身油。

對中國電影來說，每一個輿論場，都是一面鏡子。《哪吒2》是，《醬園弄》《無名之輩3》也是。

很遺憾，我們沒能進化出韓國電影，也沒能進化出中國臺灣的電視劇，反而退化到了一胎生出99個孩子的無腦短劇時代。

所以，我們告別的哪里是哪吒？

分明是那個滿腔孤勇、死磕鏡頭，有情懷有價值，不糊弄觀眾的黃金制片時代。

當下，貿易保護主義的陰霾籠罩全球，地緣沖突此起彼伏，通縮壓力如影隨形，普通人如何在這場風暴中守護錢袋子？

我們有份“智谷趨勢內部研判”，每周為你解讀宏觀、經濟、政策、樓市等多個領域的重要動向，199元/年，全年48期，幫助大家看清趨勢，直達本質的財富信號。

最近恰逢智谷趨勢12周年慶！為回饋各位讀者朋友，現在訂閱，我們還將加贈——

1、《5節宏觀分析框架課(音頻)》

2、1場《下半年市場展望閉門分享》

掃碼入圈，看清趨勢，消除迷茫。