1949年5月，杭州監獄的霉味混著晨霧鉆進牢房。戴中溶睜眼看到鐵門敞開著，走廊沒有一個人，連每天清晨的槍決號令也沒有響起。他喊醒同牢房的九名獄友，大家小心地穿過監區。監獄大門同樣開著，門外青石板路留著雜亂的腳印。遠處有支穿灰布軍裝的隊伍在行進，臂章上“解放軍”三個字沾著塵土。

帶隊干部告訴他們：杭州昨夜解放了，解放軍正在追擊殘敵。戴中溶摸著監獄外墻的彈痕，這是他三年來第一次觸到自由的空氣。三天后，兩千名解放軍住進空蕩的監獄，政委連夜聯系杭州地下黨核實監獄里眾人的身份。

在上海嘉定西大街戴宅的書房里，體弱少年戴中溶常對著收音機發呆。1925年他考入交通大學預科時，中國剛出現第一座民營電臺。在張廷金教授，這位中國無線電先驅的實驗室里，戴中溶見過最新款的美制發報機。

1934年畢業時，報紙登著東北淪陷的消息，校門口貼著西北軍急招電訊人才的布告。導師張鐘俊拍著他肩膀說：“去部隊干兩年，回來發展更好”。西行列車過潼關時，戴中溶把英文版《無線電原理》塞進行李最底層。胡宗南在天水司令部見到這個文弱書生，盯著他細長的手指問：“你真能架通全軍的電臺？”

戴中溶隨后帶著技術班爬遍秦嶺架設中轉站。半年后，胡宗南在演習場按下電鈕，前線連長的聲音清楚地傳過來，覆蓋全軍的營級無線電網建成了。慶功宴上，胡宗南當場宣布：“任命戴中溶為機要室副主任兼電訊科長，上報少將銜！”

酒喝到第三輪，副官送來機密文件，戴中溶在“清共人員名單”里看到交大學弟姚子青的名字。

戴中溶任職的機要室保險柜里鎖著克扣軍餉的賬本，標“絕密”的卷宗里寫著殺害進步青年的命令。妹妹戴中扆從延安來看他時，戴中溶指著文件柜說：“這里鎖著半壁江山的骯臟事”。有天夜里整理電報，他發現延安出版的《論持久戰》混在軍事雜志里。窗外傳來傷兵的慘叫，那時軍醫院沒有盤尼西林正在截肢。第二天他開出貨單，把五箱藥品寫成“報廢電子管”運到西安城南倉庫。

1938年寒冬，戴中扆在書院門舊書店給哥哥表明自己是地下黨員的身份。隨后戴中溶秘密入黨。兩周后延安傳來命令：“你位置重要，暫時別來”。之后戴中溶繼續幫胡宗南訓練電訊隊，設計的密碼本多了三頁空白碼，這是西安情報網的緊急頻道。

1943年深夜，他截獲“突襲延安”密電，馬上啟動備用電臺。三天后，延安新華社登出胡宗南的作戰計劃，這次進攻被迫停止。軍統特派員調查泄密事件時，戴中溶正在調試美軍新給的SCR-284電臺。胡宗南把軍統提供的嫌疑名單摔在桌上：“中溶要是叛徒，我早就成孤家寡人了！”

杭州解放三個月后，戴中溶站在北京東總布胡同的灰墻小院前。羅青長——當年西安接頭的負責人，現在已是中央調查部主管，他快步出來握住他的手：“延安那份情報，中央說頂得上十萬精兵”。隔天，戴中溶領到新解放軍制服，他被調到軍委電信總局第一電機修配廠當副廠長。

開國大典前兩周，他接到緊急任務：確保天安門旗桿電控裝置不出差錯。團隊在自來水廠找來四根不同粗細的鋼管，套起來焊成22.5米旗桿。調試時發現齒輪轉得不穩，戴中溶蹲在旗桿底座的檢修井里反復計算，發現國歌演奏約兩分零五秒，需要把馬達轉速控制在每分鐘12圈。9月30日深夜最后測試，試驗旗卡在旗桿頂端，他帶人打著手電修到天亮。10月1日下午，當升旗電鈕按下，五星紅旗準點到頂。

抗美援朝開始后，戴中溶在沈陽倉庫整理繳獲器材。美制電臺功率不夠，他拆開日軍留下的94式電臺零件改裝，把通訊距離從30公里擴到50公里。1950年冬天，這批設備運過鴨綠江。

1958年戴中溶調到國務院科學規劃委員會新技術室當副主任時，桌上堆著三份文件：十二年科技規劃草案、蘇聯援建項目單、美國貝爾實驗室年報。他在半導體專項會上指著地圖：“北京電子管廠搞鍺材料，上海弄硅器件——嘉定科學城該動工了”。

籌建上海嘉定科學城期間，他每周坐火車往返北京上海兩地。1960年蘇聯專家撤走時，上海冶金所的硅單晶爐剛搭好架子。戴中溶從清華大學要了三名畢業生，帶著他們在車間住了四個月，用國產石墨坩堝做出第一根硅棒。1965年驗收上海光機所的激光裝置時，他看到年輕技術員陳凱旋的筆記本寫滿德文公式，馬上簽字調他參加核爆測試儀器研發。

1970年，在陜西蒲城荒原上，半埋的天線基座露在風沙里。戴中溶從下放地緊急調來，眼前“3262工程”因特殊原因停工半年。他在指揮部掛出秦嶺電波傳播圖，轉頭對年輕技術員說：“蘇聯人卡我們精度，咱們自己造鐘！”

在協調二十多家單位時，戴中溶忍著胃痛跑遍西北站點。在海拔3000米的六盤山監測站，發現原子鐘信號受鐵礦影響，連夜帶人用鉛板包住設備艙。1973年除夕，他裹著軍大衣蹲在機房調發射機，長波信號第一次覆蓋全國時，屏幕上跳動的數字讓現場有人哭出聲。

1983年長波授時臺通過驗收，戴中溶堅持把項目總工程師的名字放在獲獎名單第一位。第二年國慶慶典上，當“百萬分之一秒精度”的彩車經過天安門，他坐在觀禮臺角落用筆記信號波動數據。

2007年5月的北京醫院，彌留之際的戴中溶忽然抬手比劃高度。女兒湊近耳邊問：“是開國大典的旗桿嗎？”他搖頭，在掌心畫了個鐘表指針。

追悼會沒念悼詞，國家授時中心代表拿來長波臺芯片樣本放在骨灰盒旁。七個月前他拒絕手術時告訴醫生：“活到九十八年夠本了，我的鐘該停了”。