新智元報(bào)道

編輯：英智

【新智元導(dǎo)讀】OpenAI如何以自下而上的文化和行動(dòng)導(dǎo)向，推動(dòng)大模型突破？從零到上線僅用7周，Calvin帶你走進(jìn)OpenAI編程智能體Codex的誕生過程，體驗(yàn)高強(qiáng)度沖刺的魔力。

外界對(duì)于OpenAI眾說紛紜，很少有人從內(nèi)部視角描述它的真實(shí)文化。

三周前，在推出Codex后，Calvin French-Owen離開了OpenAI。

在2024年5月，他加入了OpenAI，全程見證了OpenAI編程智能體Codex的誕生。

如今，Calvin French-Owen想趁熱打鐵，效仿Nabeel Quereshi的《對(duì)Palantir的反思》，揭秘OpenAI的獨(dú)特之處。

沒有任何商業(yè)機(jī)密，更多的是他對(duì)當(dāng)下歷史性時(shí)刻的思考——在當(dāng)前階段，關(guān)于這個(gè)史上最迷人組織之一所呈現(xiàn)的樣貌。

首先澄清：離開OpenAI并非因?yàn)閭€(gè)人矛盾，實(shí)際上他對(duì)這個(gè)決定非常糾結(jié)。

從創(chuàng)業(yè)公司創(chuàng)始人，轉(zhuǎn)變?yōu)橐患?000人規(guī)模企業(yè)的員工，這個(gè)角色轉(zhuǎn)變并不容易。

現(xiàn)在，他渴望一個(gè)全新的開始。

但這份優(yōu)質(zhì)的工作完全有可能再次吸引他回來。

構(gòu)建AGI是無與倫比的使命，LLM無疑是這十年最重要的技術(shù)突破。

他很幸運(yùn)能親眼見證一些技術(shù)進(jìn)展，并參與了Codex的發(fā)布。

當(dāng)然，這些僅為個(gè)人觀點(diǎn)，不代表公司立場(chǎng)。OpenAI海闊天空，這只是管中窺豹的一瞥。

深度揭秘OpenAI文化

首先，要了解的是OpenAI的發(fā)展速度之快。

2024年5月，他加入時(shí)，OpenAI大約有1000多人。

一年后，員工數(shù)暴增至3000多人，他的工齡竟然排在前30%。

幾乎所有領(lǐng)導(dǎo)層如今負(fù)責(zé)的工作，都與他們兩三年前的大相徑庭。

如此快速的擴(kuò)張導(dǎo)致許多機(jī)制出現(xiàn)問題：內(nèi)部溝通、組織架構(gòu)、產(chǎn)品發(fā)布流程、人員管理和招聘體系等，都在不斷調(diào)整。

不同團(tuán)隊(duì)的文化差異顯著：有的團(tuán)隊(duì)全力沖刺，有的負(fù)責(zé)大型計(jì)算任務(wù)，有的則節(jié)奏更平穩(wěn)。

因此，OpenAI的體驗(yàn)因團(tuán)隊(duì)而異，研究、應(yīng)用和市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)的工作節(jié)奏完全不同。

Slack驅(qū)動(dòng)一切

OpenAI的獨(dú)特之處在于，所有事情——沒錯(cuò)就是指所有事情——都依賴Slack運(yùn)轉(zhuǎn)。

幾乎所有工作都在Slack上完成，沒有電子郵件。

如果不擅長信息管理，這種模式會(huì)讓你分心到崩潰；但如果精心規(guī)劃頻道和通知設(shè)置，這套系統(tǒng)其實(shí)相當(dāng)高效。

OpenAI的文化非常「自下而上」，尤其是在研究領(lǐng)域。

剛加入時(shí)詢問下一季度的路線圖，他得到的回答是：「沒有路線圖」（現(xiàn)在有了）。

好的想法可以來自任何地方，很難提前預(yù)測(cè)哪個(gè)想法會(huì)成功。

相比宏大的總體計(jì)劃，OpenAI的進(jìn)展靠不斷試錯(cuò)和研究突破推動(dòng)。

得益于這種文化，OpenAI也極為推崇「實(shí)力至上」。

公司領(lǐng)導(dǎo)者的晉升主要基于他們提出好點(diǎn)子并付諸實(shí)踐的能力。

許多優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)并不擅長演講或辦公室政治，但在OpenAI，這不是重點(diǎn)。

真正的好想法往往能脫穎而出。

行動(dòng)導(dǎo)向！

公司鼓勵(lì)直接行動(dòng)。不同團(tuán)隊(duì)常不約而同地探索類似想法。

剛加入時(shí)，他參與了一個(gè)與ChatGPT Connectors類似的內(nèi)部項(xiàng)目。

Codex發(fā)布前，內(nèi)部有3-4個(gè)不同的原型項(xiàng)目，通常由幾個(gè)人自發(fā)啟動(dòng)，無需特別審批。

一旦顯現(xiàn)出潛力，團(tuán)隊(duì)便會(huì)迅速圍繞它們集結(jié)起來。

Codex負(fù)責(zé)人Andrey曾說，研究員就像獨(dú)立的小高管，獨(dú)立探索項(xiàng)目。

優(yōu)秀的研究經(jīng)理和項(xiàng)目經(jīng)理（PM）影響力巨大，同時(shí)也極為稀缺。

最頂尖的經(jīng)理能將眾多不同的研究項(xiàng)目串起來，推動(dòng)更大規(guī)模的模型訓(xùn)練。

他合作的ChatGPT工程經(jīng)理非常沉穩(wěn)，他們大多放手管理，但擅長招聘優(yōu)秀人才，并盡力為他們創(chuàng)造成功的條件。

OpenAI能快速調(diào)整戰(zhàn)略方向，決策調(diào)整非常迅速。

這是創(chuàng)業(yè)時(shí)就很看重的：根據(jù)新信息做正確的事，遠(yuǎn)比固守計(jì)劃重要。

令人驚訝的是，OpenAI這樣的大公司仍保持這種靈活性，谷歌顯然做不到。

一旦決定某個(gè)方向，公司會(huì)全力以赴。

OpenAI備受外界關(guān)注。內(nèi)部尚未公布的消息常被媒體提前曝光。甚至有X用戶用腳本監(jiān)控OpenAI的新功能發(fā)布。

因此，公司內(nèi)部非常注重保密，無法詳細(xì)透露工作內(nèi)容。

Slack工作空間有不同權(quán)限，收入和支出數(shù)據(jù)更是嚴(yán)格保密。

OpenAI也比你想象的要嚴(yán)肅，這里的風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇都太大了。

一方面，公司追求AGI，責(zé)任重大；另一方面，產(chǎn)品服務(wù)數(shù)億用戶，涵蓋醫(yī)療建議到心理咨詢等場(chǎng)景。

盡管OpenAI常被媒體批評(píng)，他遇到的每個(gè)同事都在努力做正確的事。

作為最受關(guān)注的AI實(shí)驗(yàn)室，OpenAI容易招致批評(píng)。

不應(yīng)該將OpenAI視為單一的整體。

它最初是一群科學(xué)家和技術(shù)愛好者，共同探索科學(xué)的前沿。

這個(gè)團(tuán)體偶然間催生了歷史上最具病毒傳播效應(yīng)的消費(fèi)級(jí)應(yīng)用。隨后，它又萌生了向政府和企業(yè)銷售產(chǎn)品的雄心。

因此，不同時(shí)期加入、身處不同部門的員工，其目標(biāo)和視角也大相徑庭。

待得越久，就越可能傾向于從「研究實(shí)驗(yàn)室」或「非營利組織」的視角看待公司。

積極分享成果

最欣賞的一點(diǎn)是，公司在分享AI成果方面，是真正地說到做到。

頂尖模型沒有被限制在高價(jià)企業(yè)套餐中，任何人都能免費(fèi)使用ChatGPT獲取答案。

API向初創(chuàng)公司開放，最先進(jìn)的模型通常很快接入API。

這一點(diǎn)OpenAI值得高度贊揚(yáng)，也是公司文化的核心。

OpenAI對(duì)安全的重視超出外界猜測(cè)。

許多人在開發(fā)安全系統(tǒng)，重點(diǎn)關(guān)注實(shí)際風(fēng)險(xiǎn)（如仇恨言論、濫用、政治偏見、生物武器、自我傷害、提示注入等），而非理論風(fēng)險(xiǎn)（如智能爆炸）。

安全方面的工作大多未公開，OpenAI應(yīng)更積極分享這方面成果。

紀(jì)念品稀缺：不像其他公司大肆發(fā)放紀(jì)念品，OpenAI的紀(jì)念品限量分發(fā)。第一次投放需求太大，Shopify商店直接崩潰。內(nèi)部還流傳了如何用JSON繞過限制的教程。

GPU成本驚人：相比GPU開支，其他成本幾乎微不足道。比如，Codex一個(gè)功能模塊的GPU成本，就相當(dāng)于我們整個(gè)Segment基礎(chǔ)設(shè)施的開支。

雄心勃勃：OpenAI可能是最有野心的組織。不僅滿足于頂級(jí)消費(fèi)級(jí)應(yīng)用，還想在API、深度研究、硬件、代碼代理、圖像生成等多個(gè)領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)。這里是實(shí)現(xiàn)想法的沃土。

X驅(qū)動(dòng)：公司很關(guān)注X。病毒式傳播的OpenAI相關(guān)內(nèi)容常被內(nèi)部注意到。朋友開玩笑說：這家公司靠X氛圍驅(qū)動(dòng)。

團(tuán)隊(duì)流動(dòng)性：團(tuán)隊(duì)協(xié)作非常靈活。Codex發(fā)布時(shí)，需要ChatGPT工程師支持，第二天就來了兩位高手加入，沒有繁瑣的審批流程。

高管參與度高：領(lǐng)導(dǎo)層非常投入，gdb、sama、kw、mark、dane等人常在Slack上發(fā)言，沒有甩手掌柜式的領(lǐng)導(dǎo)。

代碼與技術(shù)棧

OpenAI使用一個(gè)龐大的單一代碼庫（monorepo），以Python為主，但也加入了Rust（用于部分服務(wù)）和Golang（用于網(wǎng)絡(luò)代理等）。

由于Python的靈活性，代碼風(fēng)格差異很大：既有谷歌十年老兵設(shè)計(jì)的可擴(kuò)展庫，也有剛畢業(yè)的博士寫的臨時(shí)Jupyter筆記本。

API開發(fā)主要依賴FastAPI，數(shù)據(jù)驗(yàn)證用Pydantic，但公司沒有統(tǒng)一的代碼風(fēng)格規(guī)范。

OpenAI的全部基礎(chǔ)設(shè)施運(yùn)行在Azure上，只有三項(xiàng)服務(wù)被認(rèn)為是可靠的：

• AzureKubernetes Service：用于容器管理。

• CosmosDB：Azure的文檔存儲(chǔ)。

• BlobStore：用于對(duì)象存儲(chǔ)。

OpenAI較少依賴自動(dòng)擴(kuò)展單元，權(quán)限管理（IAM）功能也比AWS更受限。公司傾向于「自研優(yōu)先」。

在工程團(tuán)隊(duì)中，有大量從Meta（包括Instagram）跳槽到OpenAI的人才。

OpenAI在很多方面類似早期Meta：擁有現(xiàn)象級(jí)消費(fèi)應(yīng)用、基礎(chǔ)設(shè)施尚在發(fā)展、追求快速行動(dòng)。

這些Meta背景的工程師為OpenAI帶來了強(qiáng)大的基礎(chǔ)設(shè)施經(jīng)驗(yàn)，也導(dǎo)致OpenAI的基礎(chǔ)設(shè)施有些Meta的影子，比如：

• 自研了類似Meta TAO的系統(tǒng)（用于圖數(shù)據(jù)庫）。

• 在網(wǎng)絡(luò)邊緣整合身份認(rèn)證的嘗試。

代碼為王（Code wins）

OpenAI沒有中央架構(gòu)或規(guī)劃委員會(huì)，決策通常由執(zhí)行工作的團(tuán)隊(duì)做出，這帶來強(qiáng)烈的行動(dòng)導(dǎo)向，但也導(dǎo)致代碼庫中存在大量重復(fù)功能。

例如，至少有六種隊(duì)列管理和代理循環(huán)的庫。

值得稱贊的是，內(nèi)部團(tuán)隊(duì)正投入大量精力來改善這一狀況。

消費(fèi)級(jí)品牌的運(yùn)作

OpenAI以「專業(yè)訂閱」（pro subs）為核心衡量指標(biāo)。

即使是Codex這樣的產(chǎn)品，也主要考慮個(gè)人用戶而非團(tuán)隊(duì)使用。這對(duì)于B2B/企業(yè)背景的人來說有點(diǎn)顛覆認(rèn)知。

產(chǎn)品上線第一天就能吸引大量流量，令人震撼。

大模型訓(xùn)練

訓(xùn)練過程介于「實(shí)驗(yàn)」和「工程」之間：

• 初期是小規(guī)模實(shí)驗(yàn)，調(diào)整核心算法和數(shù)據(jù)組合，仔細(xì)分析結(jié)果。

• 如果實(shí)驗(yàn)結(jié)果有潛力，會(huì)被納入更大規(guī)模的訓(xùn)練。

• 大規(guī)模訓(xùn)練類似分布式系統(tǒng)工程，會(huì)遇到各種意外情況，需要不斷調(diào)試。

Codex發(fā)布

過去三個(gè)月，他參與了Codex的發(fā)布，這無疑是職業(yè)生涯的亮點(diǎn)之一。

2024年11月，OpenAI定下2025年推出編程智能體的目標(biāo)。

到2025年2月，內(nèi)部已有幾個(gè)工具效果不錯(cuò)，市場(chǎng)對(duì)編程智能體的需求日益明確，模型在編程任務(wù)上已非常實(shí)用。

他提前結(jié)束陪產(chǎn)假，加入Codex發(fā)布工作。

回歸一周后，兩支團(tuán)隊(duì)合并，開始了瘋狂沖刺。

從第一行代碼到產(chǎn)品上線，僅用了7周！

Codex的開發(fā)是近十年來最艱苦的工作。

每天工作到深夜11點(diǎn)或凌晨，早上5:30被新生兒吵醒，7點(diǎn)到辦公室，周末也幾乎都在工作。

整個(gè)團(tuán)隊(duì)全力以赴，每一周都至關(guān)重要，感覺像回到了Y Combinator的創(chuàng)業(yè)節(jié)奏。

這種速度令人嘆為觀止。從未見過任何組織（無論大小）能在如此短的時(shí)間內(nèi)從想法到免費(fèi)上線的完整產(chǎn)品。

Codex構(gòu)建了容器運(yùn)行時(shí)、優(yōu)化了代碼庫下載、微調(diào)了代碼編輯模型、支持了各種Git操作、引入了全新功能界面、啟用了網(wǎng)絡(luò)訪問。

最終打造了一款讓用戶用起來得心應(yīng)手、體驗(yàn)極佳的產(chǎn)品。

OpenAI依然保有那種全力以赴、快速發(fā)布產(chǎn)品的沖勁。

對(duì)的人聚在一起，真的能創(chuàng)造奇跡。

團(tuán)隊(duì)有8名資深工程師、4名研究員、2名設(shè)計(jì)師、2名市場(chǎng)人員和1名項(xiàng)目經(jīng)理。

如果有機(jī)會(huì)與Codex團(tuán)隊(duì)的成員共事，他們每一個(gè)人都非常出色。

發(fā)布之夜

發(fā)布前夜，五個(gè)人一直熬到凌晨4點(diǎn)，部署巨大的單體服務(wù)（一個(gè)耗時(shí)數(shù)小時(shí)的流程）。

早上8點(diǎn)，他們回到辦公室進(jìn)行發(fā)布直播，打開功能開關(guān)后，流量迅速涌入。

他從未見過一個(gè)產(chǎn)品僅靠出現(xiàn)在ChatGPT側(cè)邊欄就立即獲得如此大的流量——這就是ChatGPT的力量。

Codex采用完全異步的形式。

與當(dāng)時(shí)的Cursor或Claude Code不同，團(tuán)隊(duì)希望用戶能像與同事合作一樣使用編程智能體：發(fā)送任務(wù)，代理在獨(dú)立環(huán)境中運(yùn)行，完成后返回拉取請(qǐng)求（PR）。

這是一個(gè)大膽的嘗試。當(dāng)前模型雖好，但還不夠完美，能運(yùn)行幾分鐘但無法持續(xù)幾小時(shí)。

用戶對(duì)模型能力的信任度千差萬別，甚至不清楚模型的真正的上限在哪里。

Codex在處理大型代碼庫時(shí)表現(xiàn)優(yōu)異，能很好地理解和導(dǎo)航代碼結(jié)構(gòu)。

與其他工具相比，它最大的優(yōu)勢(shì)是能同時(shí)啟動(dòng)多個(gè)任務(wù)，并比較它們的輸出結(jié)果。

公開數(shù)據(jù)顯示，Codex自發(fā)布以來生成了63萬個(gè)PR，平均每個(gè)工程師在53天內(nèi)貢獻(xiàn)了約7.8萬個(gè)公開PR（私有PR的數(shù)量可能更多）。

這可能是他職業(yè)生涯中最具影響力的項(xiàng)目。

坦白說，最初加入OpenAI時(shí)有些猶豫。

放棄創(chuàng)業(yè)者的自由、接受管理、成為大機(jī)器中的小齒輪，他不確定能否適應(yīng)。

如果創(chuàng)業(yè)者感到停滯不前，可以：

1. 深入反思如何能進(jìn)行更多、更大膽的嘗試；

2. 加入一家頂級(jí)的AI實(shí)驗(yàn)室。現(xiàn)在是投身創(chuàng)造的絕佳時(shí)機(jī)，也是窺探未來的絕佳時(shí)機(jī)。

目前，通向AGI的競(jìng)爭(zhēng)三足鼎立：OpenAI、Anthropic和Google。

公司路徑因其DNA不同（消費(fèi)級(jí)產(chǎn)品 vs. 企業(yè)級(jí)服務(wù) vs. 堅(jiān)如磐石的基礎(chǔ)設(shè)施+數(shù)據(jù)），在其中任何一家工作，都將是大開眼界的經(jīng)歷。

參考資料：

https://calv.info/openai-reflections

https://techcrunch.com/2025/07/15/a-former-openai-engineer-describes-what-its-really-like-to-work-there/