福建
儲(chǔ)藏室角落里那只掉了漆的鐵皮餅干盒，是母親年輕時(shí)的嫁妝。王樓樓，蹲在地上端詳它許久，斑駁的紅漆下露出銀白的底色，邊角被歲月磨得發(fā)亮，鎖扣也早已銹得打不開(kāi)。
找來(lái)細(xì)砂紙時(shí)，指尖觸到盒面凹凸的花紋，忽然想起小時(shí)候總踮著腳夠櫥柜上的它。母親打開(kāi)時(shí)，鐵皮摩擦的 “咔啦” 聲里，混著蘇打餅干的麥香，她總挑出形狀最完整的那塊，塞進(jìn)我伸出的小手里。如今砂紙輕輕蹭過(guò)銹跡，紅漆粉末簌簌落下，像是時(shí)光在指尖碎成了星子。
給鎖扣除銹花了整整一下午。先用白醋浸泡，再用棉簽一點(diǎn)點(diǎn)擦拭縫隙里的銹斑，手指被酸得發(fā)僵，卻舍不得停下來(lái)。當(dāng)那枚黃銅鎖扣終于能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，夕陽(yáng)正斜斜照進(jìn)儲(chǔ)藏室，給餅干盒鍍上一層暖光，竟像看見(jiàn)了當(dāng)年母親捧著它時(shí)的溫柔。
最后一道工序是補(bǔ)漆。調(diào)漆時(shí)特意加了點(diǎn)橙紅，讓新漆與舊漆的過(guò)渡更柔和些。毛筆蘸著漆，沿著磨損的邊緣細(xì)細(xì)涂抹，手腕懸得發(fā)酸，卻不敢有半分潦草。等漆干透的夜里，總?cè)滩蛔∪?chǔ)藏室看看，仿佛那只餅干盒里，不僅裝著逝去的時(shí)光，還藏著被重新喚醒的溫度。
王樓樓把修復(fù)好的餅干盒擺在書架最顯眼的位置，里面放了些曬干的桂花。每次路過(guò)，都能聞到淡淡的香，像極了母親當(dāng)年打開(kāi)餅干盒時(shí)，漫出來(lái)的那股子甜。原來(lái)老物件的修復(fù)從不是復(fù)原舊貌，而是在時(shí)光的裂縫里，重新種上珍惜的種子 —— 讓那些被遺忘的細(xì)節(jié)，在掌心的溫度里，慢慢長(zhǎng)出新的記憶。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
