“1992年3月的北京還帶著寒意，你真覺(jué)得汽油車(chē)會(huì)被替代嗎？”一名年輕研究員忍不住問(wèn)道。錢(qián)學(xué)森抬起頭，只留下一句輕聲的回答：“會(huì)，而且速度比你想的快?！睂?duì)話(huà)很短，卻成了我國(guó)新能源汽車(chē)敘事的起點(diǎn)。

再把目光拉遠(yuǎn)到1973年，全球第一次石油危機(jī)爆發(fā)。海灣運(yùn)來(lái)的原油價(jià)格猛地翻番，西方國(guó)家加油站門(mén)前排起長(zhǎng)龍。那時(shí)，國(guó)內(nèi)工業(yè)底子薄，但科學(xué)界已經(jīng)敏銳察覺(jué)——一旦能源被卡脖子，剛剛起步的經(jīng)濟(jì)騰飛會(huì)被硬生生拽停。這股緊迫感持續(xù)了十多年，直到1992年錢(qián)學(xué)森遞交那份“跳過(guò)燃油車(chē)”的建議書(shū)，才算找到更為清晰的出口。

建議書(shū)里最扎眼的一句是“以電動(dòng)為主、以氫能為備”。他的思路簡(jiǎn)單直接：內(nèi)燃機(jī)效率極限擺在那兒，油耗再降也是杯水車(chē)薪；與其在一條注定到頂?shù)馁惖览锲疵?，不如換道超車(chē)。不得不說(shuō)，這種跨越式構(gòu)想在九十年代并不多見(jiàn)，彼時(shí)歐美車(chē)企仍在為V8發(fā)動(dòng)機(jī)的聲浪做廣告。

有人疑惑：我國(guó)當(dāng)年連家用轎車(chē)都沒(méi)普及，為何敢談電動(dòng)車(chē)？時(shí)間坐標(biāo)放到1986年就能找到線(xiàn)索。當(dāng)年國(guó)家啟動(dòng)“863計(jì)劃”，智能機(jī)器人、激光技術(shù)、電化學(xué)儲(chǔ)能同時(shí)列入攻關(guān)。錢(qián)學(xué)森是技術(shù)論證組核心成員，他在會(huì)議上反復(fù)強(qiáng)調(diào)“電池是未來(lái)交通的心臟”，提出“用航天體系的方法做動(dòng)力電池”的設(shè)想，比如熱管理、可靠性冗余等，都可直接移植。這種跨界思維給隨后一系列實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證開(kāi)了綠燈。

其實(shí)全球電動(dòng)車(chē)的雛形更早。1899年的“絕影號(hào)”賽車(chē)用鉛酸電池在法國(guó)跑出每小時(shí)105公里的成績(jī)，只是后來(lái)石油產(chǎn)業(yè)迅速壯大，電動(dòng)車(chē)的風(fēng)頭被汽油車(chē)壓制。到了1970年代，通用、福特出于節(jié)能需求，又把封存的資料翻出來(lái)。1996年通用的EV1量產(chǎn)，雖只跑70英里，卻讓世界重新看見(jiàn)電驅(qū)動(dòng)的可能。錢(qián)學(xué)森對(duì)EV1的技術(shù)方案做過(guò)評(píng)估，他認(rèn)為電機(jī)效率沒(méi)問(wèn)題，痛點(diǎn)在電池：能量密度低、成本高、循環(huán)壽命短。于是他把焦點(diǎn)放在材料學(xué)，點(diǎn)名要攻克鋰離子體系。

鋰電技術(shù)在國(guó)內(nèi)的落地并非一帆風(fēng)順。1994年，北京一家研究所試制的首批圓柱鋰電僅能點(diǎn)亮幾盞燈泡。現(xiàn)場(chǎng)有人調(diào)侃：“這玩意兒拿去推汽車(chē)？連自行車(chē)都帶不動(dòng)?！卞X(qián)學(xué)森聽(tīng)完沒(méi)生氣，他笑著說(shuō)：“嘲笑意味著你們上了心，這就夠了?！彪S后，他聯(lián)系多家院校，把儲(chǔ)能、散熱、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)串成聯(lián)合項(xiàng)目，并提出“用市場(chǎng)倒逼實(shí)驗(yàn)室”的新思路——做小批量示范車(chē)，先讓百姓開(kāi)上街，再收集數(shù)據(jù)反哺研發(fā)，而不是關(guān)起門(mén)來(lái)畫(huà)圖紙。

1998年春天，上海街頭出現(xiàn)二十輛試驗(yàn)性純電出租車(chē)。車(chē)輛續(xù)航不足100公里，充電樁也稀缺，可卻成了城市一道新風(fēng)景。司機(jī)老王回憶：“少了排氣管，車(chē)廂沒(méi)味兒，起步也沒(méi)抖動(dòng)，乘客一上車(chē)就好奇?！边@些真實(shí)反饋為改進(jìn)電控系統(tǒng)、提升電池包安全提供了第一手資料。錢(qián)學(xué)森看到報(bào)告后批示：“癥狀雖多，皆可醫(yī)；別怕出丑，怕的是不走?！?/p>

值得一提的是，錢(qián)學(xué)森并未把目光局限在能源替代，他更關(guān)心產(chǎn)業(yè)鏈完整度。90年代末，我國(guó)稀土金屬儲(chǔ)量居世界前列，正好服務(wù)電機(jī)磁材；大西北光伏輻照條件優(yōu)越，可為充電站提供綠電；再加上改革開(kāi)放帶來(lái)的外匯儲(chǔ)備，可購(gòu)買(mǎi)海外先進(jìn)設(shè)備。三股力量一旦并行，就像航天工程里的“三線(xiàn)并進(jìn)”，能在短時(shí)間內(nèi)催熟一個(gè)新產(chǎn)業(yè)。錢(qián)學(xué)森的判斷是：只要我們把儲(chǔ)能、電驅(qū)和基礎(chǔ)設(shè)施三件事同時(shí)做，等到歐美還在內(nèi)燃機(jī)的舒適圈時(shí)，我們已站在了下一個(gè)臺(tái)階。

新世紀(jì)的鐘聲敲響，國(guó)際格局出現(xiàn)微妙變化。2001年美國(guó)加州實(shí)施零排放法規(guī)，通用卻因成本壓力撤回EV1；同年，日本豐田的第二代普銳斯全球上市，油電混動(dòng)銷(xiāo)量節(jié)節(jié)攀升。外界都在猜測(cè)“中國(guó)會(huì)怎么跟”。2004年，國(guó)家科技部啟動(dòng)“十城千輛”電動(dòng)車(chē)示范計(jì)劃，沿用的正是錢(qián)學(xué)森當(dāng)年“市場(chǎng)倒逼實(shí)驗(yàn)室”的邏輯。深圳、杭州、重慶陸續(xù)批量投放公交客車(chē)，驗(yàn)證了高溫、高濕、高原等極端工況下電池穩(wěn)定性。經(jīng)過(guò)五年的滾動(dòng)迭代，磷酸鐵鋰技術(shù)終于跨過(guò)壽命和安全這兩道坎。

有人問(wèn)：錢(qián)老的預(yù)判全對(duì)了嗎？客觀說(shuō)，并不是。比如他曾樂(lè)觀估計(jì)2005年前后氫燃料能夠大范圍示范，結(jié)果受制于儲(chǔ)氫瓶成本和加氫站建設(shè)，這一步足足晚了十幾年。不過(guò)，這并不妨礙他在戰(zhàn)略層面給國(guó)家指明方向。正如他常掛在嘴邊那句話(huà)：“科學(xué)探索本就充滿(mǎn)誤差，關(guān)鍵是別走回頭路?！?/p>

2023年，中國(guó)新能源汽車(chē)產(chǎn)銷(xiāo)量雙雙破900萬(wàn)輛，市占率超過(guò)30%。如果把時(shí)間軸對(duì)齊1992年那份建議書(shū)，整整三十一年過(guò)去，“跳過(guò)燃油車(chē)”不再是紙上構(gòu)想?；叵氘?dāng)初研究員的疑惑，再聽(tīng)錢(qián)學(xué)森信心滿(mǎn)滿(mǎn)的回答，才體會(huì)到什么是戰(zhàn)略眼光。

時(shí)代繼續(xù)向前，新技術(shù)層出不窮。固態(tài)電池、車(chē)規(guī)級(jí)SiC功率芯片、可再生能源超級(jí)充電站……每一步都延伸自那句“跳過(guò)燃油車(chē)”的邏輯鏈。錢(qián)學(xué)森在晚年寫(xiě)下過(guò)一句話(huà)：“做事情先想五十年后別人會(huì)不會(huì)感謝你?！苯裉?，街頭一輛輛純電、增程、氫燃車(chē)疾馳而過(guò)，已經(jīng)給出了答案。