在現代物理學領域，相對論和量子力學是兩大基石，分別統治著宏觀世界和微觀世界。

我們先來看看兩者之間的差異：

首先，量子力學是眾多科學家思想碰撞的產物，而相對論卻是愛因斯坦個人的獨立成就。

其次，量子力學是從普朗克開始，一點一滴的積累逐步形成，而相對論則如同橫空出世，一步登天。

第三，盡管量子力學的理論初看似乎不合邏輯，但至少其起源都是基于實驗現象，是為解釋實驗結果而構建的；相對論卻是愛因斯坦獨自構思，再反向尋找實驗驗證。

第四，量子力學誕生至今已誕生眾多諾貝爾獎得主，相對論則從未獲此殊榮。

第五，量子力學已在廣泛應用中顯露鋒芒，盡管許多人對其了解不深，誤以為它僅是物理學家之游戲，實際上現代科技的輝煌成就多有其貢獻；相對論則幾乎只在校準計算時被提及，未能轉化為實際生產力。

第六，量子力學聚焦于微觀領域，如電子、質子等；相對論則更適用于宏觀世界，如恒星、時間和空間。

第七，量子力學的世界觀是分立的、量子化的，而相對論則描繪了一個連續的宇宙。

如此精密的巧合是否過于牽強，仿佛天意在戲弄人類。相對論與量子力學似乎早有默契，雖互為矛盾，卻同樣令人驚嘆，不斷折磨著一代又一代物理學者。

物理學者天生懷揣「大一統」的夢想，期望將宇宙中所有法則凝結為一個公式。為了將這兩個理論結合，人類付出了巨大的努力，這段動人的歷程，我們將在后文中細細道來。

在經典物理學的黃金時代，它同樣演繹著一個統一的故事，經過牛頓時代開枝散葉后，經典物理逐漸走向整合。

而「大統一」道路上的宏偉里程碑，非「麥克斯韋方程組」莫屬，至少在人類最偉大的公式排行榜上位列三甲！

這個故事其實頗為簡單：原本「電」與「磁」各行其是，但自從法拉第發現電磁感應現象，人們便意識到兩者之間早有聯系，只是缺少牽線的媒介。正當大家束手無策時，麥克斯韋揮毫潑墨，從此電與磁成了一家人。

麥克斯韋方程組以一種近乎完美的形式，闡述了電與磁之間的轉換規律，可謂物理學中難得一見的典范。既然是典范，自然會吸引各方關注，其中便包括我們故事的主角——愛因斯坦。

愛因斯坦對「光」情有獨鐘，光作為一種電磁波，自然歸麥克斯韋方程組管轄。因此，愛因斯坦如癡如醉地研究這些方程。愛因斯坦在反復揣摩中，靈光一閃，提出了一個驚人的假設：光速不變原理。

光速不變原理如何理解呢？舉例來說：你站在路邊，我以10的速度騎車，一輛車以50的速度駛過，對你而言，車速是50，對我來說則是40。

這個邏輯看似無懈可擊，對吧？

如果將車換成「光」，那么應該是：光對你的速度是30萬，對我來說則是29萬9990，對吧？愛因斯坦卻說，你們對「光」的理解有誤，無論我們的速度如何，光速始終是30萬。

更極端的情況是，我靜止不動，你以29萬9999的速度前進，同一束「光」經過我們，對你而言速度是30萬，對我而言也是30萬！

那么這到底是一束光還是兩束光？顯然是一束光，只不過在不同觀察者眼中，這束光的速度始終恒定。相對論的起點就是基于這樣一個無比荒誕的假設：光速不變原理。

既然光速絕對不變，為何不稱之為「絕對論」，卻命名為「相對論」？

「相對論」的提出，實際上是對「絕對時空觀」的一種否定。學術上說，所有物理定律在所有慣性參照系中數學形式相同，這被稱為「相對性原理」，它是相對論的第二條假設。你可能一時難以理解這句話的含義，無需擔心，我們稍后詳述。

回到之前的場景，我以10的速度騎車，而你站在路邊。假設整個宇宙只剩下你我，到底誰在動？

在你看來是我在動，在我看來是你在動。為了弄清誰在動，我們說：我相對于你的速度是10。這在高中物理課本中不難理解，但對于當時以「以太」學說為背景的人們來說，情況就不同了。

什么是「以太」？

這是亞里士多德這位智者的一個設想：空間由以太構成，我們無法察覺，靜止和運動都是相對于空間而言。也就是說，「我相對于空間的速度是10」，而非「我相對于你的速度是10」。這種觀念，加上不變的一維時間，構成了牛頓時代的「絕對時空觀」。

這種假說在當時十分流行，著名的科學家邁克爾遜，諾貝爾獎得主，一位真正的大師，一直在尋找以太，結果經過八年研究，親手推翻了這一理論。

回到相對論。

有了「光速不變原理」和「相對性原理」，接下來會怎樣？僅憑這兩個原理就能顛覆世界嗎？確實如此，注意，老司機愛因斯坦即將展示他的車技！

假設愛因斯坦駕駛一輛車速達到光速50%的汽車，車廂天花板射出一束光，垂直落在地板上。對車內的人而言，汽車是靜止的，如同在靜止車廂內射出光線，那么結果很簡單，這束光就是直線射到地面。所以這束光的路徑即為車廂的高度，所需時間為：車廂高度/光速。

但對車外的人來說，情況就不同了。光線在移動的車廂內射出，這個過程中，汽車一直在前進，因此光線的路徑是一條斜線。

這就如同在車廂內開槍打一顆子彈到地面，在車內人看來，子彈是直線下落的，但在車外的人看來，子彈卻是斜著落地的，斜線自然比直線更長。

在經典物理學中，這無足輕重。因為子彈的速度要加上車速，所以子彈的實際速度增加了，即便路程更長，最終耗時卻相同。

然而，愛因斯坦卻說，光速是固定不變的，不管車速多快，光速始終如一。因此，問題就變得嚴重了，因為路程增加了，光速不變，那么計算下來，時間自然也要增加！

同一事件，車內的時間似乎比車外的時間更長，這個解釋似乎難以令人信服。

愛因斯坦表示，這有什么大不了的，光速是不會變的，只能委屈時間了，沒錯，車內的時間膨脹了！

時間這種抽象的東西，看不見摸不著，愛因斯坦怎么說都行。

我們換個例子。

在愛因斯坦開車的過程中，車廂中間位置閃了一下光，相當于點亮一個電燈泡。對車內的人來說，車廂是靜止的，光線應同時照亮前后壁。但對車外的人來說，車在前進，而光速不變，所以光線應先照亮后壁，再照亮前壁。這就不僅僅是時間膨脹與否的問題了。

如果前后壁各有一個接收器，那么這兩個接收器是同時接收到信號，還是一前一后接收到信號？

愛因斯坦說，你們根本不懂什么叫「同時」。如何判斷兩個在不同地方發生的事件是否同時？當這兩個事件發生時，各自發出一個閃光信號，如果光線同時到達兩地的中間，那么我們就認為這兩個事件是同時發生的，否則就不是。所以在車內看是同時的，車外看就不是，「同時」也是相對的。

各位明白了嗎？這「光」真是得到了愛因斯坦的特殊寵愛，連時間都要跟著光的步伐走。

再舉一例，假如太陽突然消失，我們在八分鐘之后才能知道。

人類能否在太陽消失的那一瞬間便察覺呢？根據愛因斯坦的理論，這顯然是不可能的。即使太陽已經消失，我們仍能感受到它的光芒和引力。無論采取何種手段，都無法在八分鐘內得知太陽的去向。

假設太陽上居住著一位來電的朋友，即便無線電信號以最快的速度飛向地球，也需耗費八分鐘的時間。那么對于我們而言，太陽究竟是在八分鐘前消失的，還是此刻消失的呢？

我承認，這問題已經讓我感到迷惑不解，索性再將話題弄得更混亂些。假設有人想要測量一輛車廂的長度，該如何進行呢？

一個簡單的方法是使用尺子直接測量。但若觀察者處于車廂之外，事情就變得有些復雜了，因為車廂是在移動的，而尺子是靜止的。

要在同一時間記錄下車廂兩端的尺子讀數。如果采用愛因斯坦所述的同時性概念，那么測量結果會顯示移動中的車廂長度比靜止時短，這個結論似乎有點難以置信。

愛因斯坦認為，在光速的背景下，時間可以被拉伸，長度同樣可以被壓縮。物體在運動方向上的長度會發生收縮，這種現象被稱為長度收縮效應，簡稱尺縮效應。這表明，質量很可能也無法幸免于難。

正如時間與速度、速度與動能、動能與質量之間的聯系所展示的那樣，質量最終也會變得與原初不同。愛因斯坦的結論是：質量會隨著速度的增加而增加，結合動量和動能的公式，得出了著名的質能方程式：E=MC 的平方。

盡管愛因斯坦將時間、長度、質量等概念弄得一團糟，但從根本上說，這些都只是運動參照系與靜止參照系間公式轉換的問題。數學能力強的同學開始顯得得意洋洋，因為時間膨脹、長度縮短、質量增加等現象，都可以通過“洛倫茲變換”來推導。

探究這些公式，不難理解愛因斯坦為何對超光速持反對態度。根據公式，一旦物體達到光速，時間將變得無限慢，長度將變得無限小，質量將變得無限大，這種荒謬的程度連愛因斯坦本人都無法接受。

值得注意的是，上述假設都是在勻速和靜止的前提下討論的，僅適用于理想情況，故稱之為“狹義相對論”。

實際情況中，往往還需要在系統中加入引力或加速度等變量，使得應用范圍更廣泛，因此被稱作“廣義相對論”。

廣義相對論的內容奇特，數學復雜度高，因此愛因斯坦不得不求助于數學家格羅斯曼，共同完成了《廣義相對論綱要和引力論》。這篇論文對于數學和物理系之外的學生來說，可能過于復雜，因此不建議閱讀。

英國科學家愛丁頓是愛因斯坦的忠實粉絲，也是首個將廣義相對論介紹給英語世界的人。

有一次，有人問愛丁頓：“尊敬的教授，聽說全世界只有三個人能理解相對論，這是真的嗎？”經過一番思考，愛丁頓回答：“您可能說得對，不過，我正在想第三個人是誰。”

這個小故事最終演變成了我們現在常聽到的一句話：全世界只有三個人能理解相對論。雖然有些夸張，但廣義相對論確實比量子力學復雜。

玻爾曾說，量子力學學不會第一次沒關系，可以多學幾次。但廣義相對論，我們普通人還是趁早放棄治療，只能生搬硬套，能理解大概就算不錯了。

以下是對廣義相對論的簡單解釋：

一位老司機猛踩油門，車輛加速前進。注意，車子正在加速。一束光從車頂射向地面，光速不變。隨著車速加快，光走過的路徑似乎應該彎曲。

愛因斯坦指出，光速無法改變，因此只能是空間彎曲。這聽上去很狡猾，但愛因斯坦堅持空間確實彎曲了。

愛因斯坦進一步解釋說，“引力”和“加速度”是等效的，引力也會引起空間彎曲。

想象一下，如果引力足夠大，空間足夠彎曲，像折疊紙張一樣將兩個遠端點折疊在一起會發生什么？

沒錯，這就是蟲洞的概念。撕裂空間，通過蟲洞從一點直接跳躍到另一點，實現夢幻般的空間穿越。

到目前為止，你可能認為這一切都是胡說八道，可以大罵愛因斯坦是嘩眾取寵的騙子。

相對論就像埋藏在物理學大廈中的炸藥，只等一根導火索。然而，很快人們發現了無數導火索，引爆了這座歷經數百年的經典大廈。

1911年，愛愛因斯坦發表了《引力對光傳播的影響》，闡述了太陽的引力和質量會彎曲周邊空間，導致光線經過太陽附近時彎曲的現象，這可以在日全食中觀測到。

愛丁頓勸說英國政府資助了這項試驗，最終觀測結果證實了相對論的計算，愛丁頓感嘆這個小小的移動改變了世界。

愛因斯坦一夜成名，卓別林對此有句恰當的評論：“人們為我歡呼，因為我的藝術簡單易懂；人們為愛因斯坦歡呼，因為他們不懂他的理論。”

困擾天文學多年的水星近日點進動問題也得以解決。水星運行到近日點時，會有額外的進動（普通人可以將其理解為水星靠近太陽時的“顫抖”），每百年多余進動值為43角秒。愛因斯坦計算的太陽空間彎曲曲率正好是每百年43角秒，與觀測結果完全相符，意味著這額外的進動是空間彎曲造成的。

為了驗證引力和速度對時間的影響，科學家不斷將原子鐘送入太空，引力造成的時間差異也符合相對論的計算。

所有實驗都證明相對論是可靠的，絕非幻想產物。

相對論以不可阻擋的姿態揭示了世界的荒謬面目，再次讓我們認識到自己的無知和渺小。

我必須再次向愛因斯坦表示敬意！在量子力學帶來巨大震撼的時代，人們發現東西都是分段的，位置也是隨機的，而相對論描述的空間卻是連續的，可以精確計算的，與量子力學完全矛盾，這真是逆天之舉！

誰也沒想到，上天同時送給人類兩個截然不同的禮物！更珍貴的是，愛因斯坦既是量子力學的奠基者，也是相對論的創造者，這種“左右互搏”的技巧，雖然不敢說“后無來者”，但至少是“前無古人”。

因此，愛因斯坦在物理學史上的地位僅次于創世的牛頓，排名第二。

然而，相對論的應用寥寥可數，主要限于校準觀察數據和實驗設備，如GPS校準，高能粒子質量和壽命變化，或預測引力波等。

回顧相對論的來龍去脈，愛因斯坦在論述完光速不變原理后便離開了，但這一理論已讓無數物理學家陷入瘋狂。

相對論和量子力學將科技樹的主干硬生生分為兩個方向，但物理學家相信，事物的本源最終會相通。這一百年來，大家夢寐以求的是統一這兩大理論，但至今尚未成功。

雖然前方道路漫長，但物理學家仍樂此不疲地追求大統一。近年來，熱門的“超弦理論”和大型對撞機，就是人類對大統一事業的新一輪嘗試。