在我們所知的物理世界中，狹義相對論是理解宇宙奧秘的關鍵之一。其中一項核心觀念便是速度與時間的緊密聯系——速度愈快，時間流逝得愈慢，這便是著名的鐘慢效應。

對于狹義相對論，常有人抱有疑惑。但其實沒有必要這樣，因為相對論實際上建立在兩大基本假設之上：光速不變原理與狹義相對性原理。特別是前者，幾乎可以解釋所有相對論的公式。

也就是說，只要這兩大假設成立，那么狹義相對論便立于不敗之地。想要質疑相對論？那就直接挑戰這兩大假設吧。因為如果它們不成立，相對論的理論大廈自然會傾覆。

然而，這兩大假設本質上僅是假設，或者可以理解為公理。一個假設是沒有對錯之分的，你只能選擇接受或不接受它。當然，你也可以提出自己的假設，并構建新的理論體系，這是完全可行的。

前提是，你的假設需要經得起試驗和實踐的檢驗，不然他人如何接受你的觀點呢？

愛因斯坦提出的兩大假設，并非一時興起，而是建立在漫長的思考、深厚的物理知識以及那些不可或缺的靈感——或者說是“天才”——的基礎之上。

經過無數次的實驗驗證，光速不變原理始終堅如磐石，至少至今沒有發現任何違背這一原理的現象。

那么，在這種情況下，我們何以拒絕相信相對論呢？

盡管相對論在經過一個多世紀的發展后已成為現代物理的基石之一，但仍有很多人對其難以信服。

這種現象是完全正常的，很多時候我們并非刻意質疑相對論，只是相對論顛覆了我們的日常生活經驗和認知，使之顯得如此神秘，如此不可思議。有說法稱，當愛因斯坦首次提出相對論時，全世界只有三個人能理解。盡管這聽起來過于夸張，但它確實反映了相對論在普通人眼中的神秘性，這與人們對周圍世界的理解方式密切相關。

事實上，我們所謂的“理解某個概念”，到底意味著什么？基本上，它意味著“理解與自身生活經驗相符的概念”。當一個概念與我們的生活經驗相符時，我們就容易理解；當它與我們的生活經驗相悖時，就難以理解。即使別人解釋得再清楚，你也可能只是“強迫”自己理解，但在潛意識里，你可能仍然不太理解，至少內心深處不愿接受。

例如，牛頓的運動定律，就非常符合我們的日常生活經驗，因此易于被我們接受。例如，作用力與反作用力總是大小相等、方向相反。在我們的日常生活中，這樣的例子比比皆是。

比如，當你用力推墻時，你會感到墻也在推你，并會后退幾步。當然，墻實際上并沒有后退，因為你的力量不足以將其推動。

再者，我們現在知道，質量不同的物體從相同的高度下落，會同時著地。前提是忽略空氣阻力的影響。這個觀念在今天看來是理所當然的，但你可能不知道，上千年來，古人認為“質量不同的物體，更重的會先落地”。你可能很難想象古人為什么會有這種顯而易見的錯誤觀念。

這是因為古人的生活經驗導致的，他們長期觀察到石頭比羽毛在同等高度下落得快，而空氣阻力的影響往往不易察覺。

直到伽利略時代，通過實驗證明了兩個質量不同的鐵球同時落地，才糾正了古人上千年的認知偏見。

的確，長期以來，人們總結出來的科學理論大多源于日常生活經驗。然而，由于我們生活在一個非常有限的空間內，日常生活經驗和認知必然存在局限，有時甚至并不可靠。

例如，狹義相對論的基本假設之一是光速不變，這告訴我們光速是絕對的，與光源的運動狀態或觀察者所在的參照系無關，光速始終是一個不變的常數。

這具體意味著什么？大多數人可能已經知道了。例如，假設你以0.8倍光速追逐一束光，根據我們的日常生活經驗，你認為光相對于你的速度應該是0.2倍光速，這似乎合情合理。

但事實上，無數科學家的實驗表明，無論你如何運動，無論你的速度多快，哪怕無限接近光速，那束光始終以光速運動。

對于這樣的結果，你肯定會感到不服氣。就像是我就是那束光，你與我賽跑，無論你跑多快，我總是比你快一個光速。而且，即使你不斷變換速度，一會快一會慢，我相對你的速度始終保持光速不變，我以不變應萬變！

這樣的結果你能平靜接受嗎？很可能不會！

不僅你不服氣，當年的物理學界大佬們也不接受，他們同樣感到困惑。然而，面對實驗事實，他們只能接受。

實際上，我們對光速不變感到困惑，主要是因為現實中我們無法獲得任何相對論效應的體驗。這沒辦法，因為只有速度接近光速時，相對論效應才明顯，而我們平時接觸到的速度與光速相比太小了。

理解了光速不變，就容易理解光速與時間的關系，更好地理解為什么速度越快時間就越慢，答案在前文已經提到，就是四個字：光速不變。

接下來，我們用數學語言分析，不需要復雜的數學知識，初中水平即可。在分析前，先做一個思想實驗，非常簡單。

想象一個理想的光子鐘，由兩面鏡子和一個光子組成，兩面鏡子平行放置，相距15厘米。光子在兩面鏡子之間來回反彈。

把光子鐘放在高速飛行的飛船上，你看到的光子運動軌跡自然是垂直上下的，因為你和光子鐘處于同一參照系，這很容易理解。

但對于靜止在地面上的人來說，光子的運動軌跡就不再是垂直的了。如果光子從A點到B點運動一圈，你會看到光子沿斜線運動。

為什么會這樣？因為光速不變，光子的速度不會因飛船速度增加而增加，如果光子的運動軌跡不是斜線，它就會飛出光子鐘。

斜線比垂直線更長，這意味著光子飛行一圈的路程更長，而光速又是恒定的，所以光子飛行一圈的時間也就更長了。

這就是時間膨脹，對于地面上的人來說，飛船上的時間變慢了。

具體慢多少？用勾股定理計算，得出的就是時間膨脹公式。具體計算過程不再贅述，根據圖中的勾股關系，可以得出。

從公式中可以看出，當物體速度接近光速時，時間膨脹效應變得顯著，而當物體速度很小時，公式中的數值接近1，時間膨脹效應微乎其微，這正是我們日常生活的體驗。

而另一個極端，當物體速度無限接近光速時，時間會趨于停止。

有人會問，如果速度超過光速，是不是意味著時間倒流？

事實并非如此，因為相對論的一個重要前提是：速度不能超過光速。簡單來說，在相對論中，超光速是不被允許的。如果假設超光速，時間膨脹公式會得到虛數，這沒有實際意義。

除了時間膨脹，還會出現尺縮效應，兩者同時發生，時間和空間在愛因斯坦的相對時空觀下是不可分割的整體。

說到時間膨脹和尺縮效應，不得不提著名的思想實驗：雙生子佯謬。

這個思想實驗已經被“說吐”了，之前關于相對論的文章中也多次提到，今天再以通俗的方式解讀一下，很多科普文章會涉及復雜的數學計算，這并非科普的好方法，因為很多人本能地排斥枯燥的數學。

所以，今天的科普不會涉及任何數學，以通俗易懂的語言與大家分享。

這個思想實驗很簡單，一對雙胞胎，弟弟留在地球上，哥哥乘飛船以亞光速離開，飛行一段時間后返回，誰更年輕？

根據時間膨脹效應，速度越快時間越慢，哥哥以亞光速飛行，時間當然會變慢，所以哥哥返回時會更年輕。

但很多人會困惑：在弟弟看來，哥哥以亞光速飛行，時間變慢了。但速度是相對的，在哥哥看來，弟弟也在以亞光速飛行，弟弟的時間也變慢了。

那么，到底誰的時間變慢了？不可能哥哥和弟弟的時間都變慢了吧？這不就自相矛盾了嗎？

實際上并不矛盾。在弟弟看來，哥哥的時間變慢了。在哥哥看來，弟弟的時間也確實變慢了。但這有個重要前提：哥哥永遠不返回。

如果哥哥不返回，哥哥和弟弟的時間對比就沒有意義了，因為我們只需要對自己的本征時間負責，本征時間就是“自己口袋里的鐘表顯示的時間”。別人的時間快慢與自己無關，除非他們來到同一參照系。

也就是說，只有哥哥返回地球，哥哥和弟弟在同一參照系，時間對比才有意義。而在哥哥返回的過程中，我們都會知道是誰在相對誰運動，這時候雙生子佯謬就不再是問題了。

關于運動的話題，有一點必須著重指出：靜止與勻速直線運動的狀態是我們無法辨別的，這點早在牛頓力學定律中就有所提及，此處不作詳述。

或許有人會不服氣：這怎么可能分辨不出？譬如在一列勻速直線前行的火車上，只要朝窗外望一望，或者聆聽火車行進的聲音，不就可以分辨出來了？

這樣的想法人人都能想到。但物理學者們所追求的是，哪怕你沒有凝視窗外，也沒有留意火車的聲音，仍舊能夠分辨出靜止與勻速直線運動的狀態。

但實際上，物理學者們所期待的，我們無法實現。

所以，當兄長在飛船中以勻速直線運動永遠不回地球時，我們真的無法確定兄長與弟弟誰在相對誰運動，因此無法判斷兄長和弟弟誰更加年輕。在這樣的前提下，比較兄長和弟弟誰更年輕自然失去了意義。

但我們清楚的是，一旦兄長想要返回地球，他必然會經歷加速與減速的過程，這就不再是勻速直線運動了，這一變化一定會傳遞出一個信息：原本在亞光速中運動的是兄長，而非弟弟！

如此一來，雙生子佯謬的問題就迎刃而解了，是不是很直接了當？

總結

話說回來，狹義相對論中的那些公式，諸如時間膨脹公式、尺縮效應公式等等，全都建立在“光速恒定”這一基本前提之上。時間與速度之間的關系，也是源于光速不變這一原理。

所以，下次如果對狹義相對論產生疑問，直接對“光速恒定”提出質疑即可。

但這就引出了一個頗為尷尬的局面：質疑光速不變是無意義的，因為它不僅僅是一個假設，也是一條公理。對于公理，你只能選擇信或不信，當然，你也可以提出自己的公理，只要它合情合理，并能說服他人接受。

這就像“兩點之間線段最短”這一公理，如果你去質疑它，那便無意義了，除非你能找到其他公理來替代，比如有人說在閔可夫斯基空間中，兩點之間并非直線最短。但明白人都了解，這與我們通常所指的并不是一個概念。