我用力甩開何武林的手，后背抵著墻直發抖。

他卻突然 "咚" 地跪在地上，膝蓋撞在瓷磚上發出悶響。

"阿娟，何曉亮現在渾身插滿管子，醫生說換腎才有救。"

他攥著我的褲腳，眼睛里布滿血絲，"薇薇血型合適，就當是救命......"

這些年他對女兒的忽視，對侄子的偏心，此刻全涌上來。

"那是你侄子，不是薇薇該背的責任！"

我聲音發顫，"你要救他，自己去想辦法！"

我從老公何武林那里聽過太多他和大哥的往事。

七十年代末，家里住在城郊的磚瓦房，父母靠給工地搬磚供兄弟倆上學。

高考那年大哥把錄取通知書默默收進抽屜，轉身進了紡織廠三班倒。

我第一次在老相冊里看見大哥穿工裝的照片時，何武林指著照片說："那時候他才十八，手掌比我現在還糙。"

大哥走得突然，肝癌確診到離世不過三個月。

記得出殯那天，懷孕七個月的嚴蘇蘇扶著靈堂門框直不起腰，何武林脫了西裝外套給她披上，轉頭塞給我兩百塊錢："去給嫂子買點營養品。"

那之后他每周都要開車四十公里去嫂子家，幫忙修水管、輔導何曉亮功課，連孩子初中開家長會都是他去。

輪到我懷孕時，妊娠反應重得厲害，每天吐得站不起來。

何武林倒是想照顧，但廠里接了大訂單要趕工，我只能自己硬撐。

預產期前半個月，我蹲在地上收拾嬰兒衣服突然破水。

給婆婆打電話時，聽筒里傳來麻將聲，她只說："自己打個車去醫院，我這把牌不能下桌。"

在產房疼了整整十個小時，何武林在手術室外急得直轉圈。

等護士抱著孩子出來，婆婆掀開襁褓看了眼，把包被重新裹緊："又是賠錢貨。

曉亮明天要參加奧數比賽，我得回去給他燉雞湯。"

說完把保溫桶往何武林手里一塞，頭也不回地走了。

我躺在病床上，看著天花板的白熾燈發呆，聽見何武林小聲說："別聽她的，咱閨女多好。"

可眼淚還是不受控制地流進了耳朵里。

從薇薇出生到現在，換尿布、喂奶粉、輔導功課，這些事全是我一個人在做。

何武林的手機相冊里存著何曉亮從小學到初中的獎狀照片，卻連女兒幼兒園表演節目的視頻都沒拍過。

去年家長會，我在家長簽到本上找了半天，發現何武林只簽過何曉亮的名字。

記得薇薇六歲那年學校組織春游，她提前一個星期就開始盼著爸爸能請假陪她。

那天早上她特意穿上新買的紅裙子，站在門口等了半個多小時。

最后我只能蹲下來，擦掉她眼角的淚："爸爸廠里臨時加班，媽媽陪你去好不好？"

她低頭揪著裙擺小聲說："可是何曉亮哥哥的爸爸就請了假。"

這句話像根刺，扎得我眼眶發燙。

隨著女兒長大，她越來越懂事。

有次我下班回家，看見她蹲在門口給流浪貓喂食，聽見腳步聲慌忙把零食袋藏到背后："媽媽別告訴爸爸，他說家里不許養貓。"

那一刻我才發現，她早就明白爸爸的偏心，卻還在小心翼翼地維護著這份搖搖欲墜的親情。

這些年家里的水電費、學費，全靠我在廣告公司跑業務的收入撐著。

何武林每月工資都交給婆婆，只給我兩千塊家用。

有次換季想給薇薇買件羽絨服，翻遍衣柜發現她還穿著兩年前的舊外套。

我給何武林打電話說這事，他在電話那頭支支吾吾："曉亮考上重點高中要買學習資料，媽說手頭緊......"

說不心寒是假的。

可每當夜深人靜，看著女兒熟睡的側臉，想著這些年磕磕絆絆也熬過來了，又覺得沒必要撕破臉。

只要他們別太過分，我就當守著個有名無實的婚姻，至少薇薇還有個完整的戶口本。

只是每次看見何武林開著車往嫂子家去的背影，心里總會泛起股說不出的滋味，像吞了團化不開的棉花。

那天在菜市場買魚時，賣菜的張嬸拉住我："聽說你家何武林最近總往醫院跑？"

我這才知道，何曉亮確診了尿毒癥。

回家路上我特意繞去蛋糕店買了女兒愛吃的草莓千層，想著丈夫多日未歸，難得回來聚聚。

廚房燉著排骨時，防盜門終于響了。

何武林進門就把公文包扔在沙發上，領帶歪歪斜斜地掛在脖子上。

薇薇眼睛亮起來，剛喊了聲"爸"，他就一屁股坐下，筷子戳著碗里的紅燒肉："老婆，小輝這病得換腎。"

我夾菜的手頓在半空。

窗外的陽光斜斜照進來，在他臉上投下道陰影。

"醫生說直系親屬配型成功率高，薇薇不是正好17歲......"

他話沒說完，我手里的筷子"啪"地折斷在碗里。

"你瘋了？"我聲音發顫，指甲掐進掌心，"薇薇體質弱，體育課跑八百米都要暈倒，你讓她捐腎？"

何武林把筷子重重一放，瓷碗在桌上磕出悶響："當年要不是我哥讓學，我能有今天？現在他兒子救命，你就這么絕情？"

廚房傳來高壓鍋的噴氣聲，我轉身關火時，看見水池里還泡著早上給薇薇煮的中藥。

那些深褐色的藥汁，突然刺得眼睛發酸。

回到客廳我從床頭柜翻出存折，上面的數字還帶著這些年加班的體溫："這里有15萬，是我攢的。"

何武林沒接，手指關節敲著茶幾："錢能救命嗎？你別這么自私。"

窗外傳來放學鈴聲，我聽見樓道里有孩子的腳步聲壓低聲音說："這事沒得商量。"

他猛地站起來，茶幾上的水杯晃了晃，水濺在存折上："你今天必須給個準話！"

冷戰的第23天，我在女兒房間疊衣服時，聽見防盜門響。

何武林站在玄關換鞋，羽絨服上沾著細碎的雪，手里拎著兩盒糕點："蘇蘇說周末請你吃飯，她特意做了你愛吃的糖醋排骨。"

我捏著衣架的手緊了緊。

客廳墻上的電子鐘顯示晚上八點十七分，正是女兒晚自習回家的時間。

這些年他從記不得女兒放學幾點，卻總記得嫂子家的晚飯時間。

"她倒有心。"我把疊好的毛衣放進抽屜，"當年我月子里想吃口熱乎的，她怎么沒想到請我？"

何武林的臉沉下來："你就記著這些小事？蘇蘇這些年一個人帶孩子不容易，你就不能......" "不能什么？"

我猛地轉身，衣架撞在衣柜門上發出脆響，"讓我女兒拿命去還？"

最終還是去了。

推開門廚房飄來糖醋汁的酸甜味。

何武林系著藍白格圍裙，正幫嚴蘇蘇切蔥花。

她站在灶臺前翻炒，鬢角的碎發被熱氣熏得微微發亮，"弟妹來了，快坐。"

聲音還是那么輕柔，和當年在靈堂哭到沙啞的女人判若兩人。

"去陽臺幫我拿下圍裙吧，這里油煙大。"何武林頭也不抬地說。

我推開玻璃門，冬日的冷風灌進來，晾衣繩上的圍裙被吹得輕輕搖晃。

拿下圍裙抖落浮灰時，兩張紙輕飄飄地掉在地上。

彎身去撿的瞬間，膝蓋重重磕在瓷磚上。

第一張是何曉亮的病歷單，診斷日期赫然寫著三個月前——比何武林告訴我確診的時間早了整整兩個月。

第二張是親子鑒定報告，父親欄的名字被圓珠筆反復涂畫，露出底下洇開的墨跡：何武林。

廚房的抽油煙機嗡嗡作響，我攥著那兩張紙，指甲幾乎要掐進掌心。

何武林正幫嚴蘇蘇盛湯，瓷勺碰在碗沿發出清脆的聲響。

“何武林，你給我過來！”我的聲音像是從胸腔最深處擠出來的，帶著連自己都陌生的尖銳。

他轉身時還帶著不耐煩：“你又......”話沒說完，我已經沖過去扯開他，揚手就是一巴掌。

嚴蘇蘇尖叫著摔在瓷磚地上，鍋鏟當啷一聲滑進湯里。

何武林踉蹌兩步站穩，額角青筋暴起：“李娟！你鬧夠沒有？”

我看著他蹲下身把嚴蘇蘇摟進懷里，她沾著油漬的圍裙下擺掃過我的腳面。

這些年的委屈突然都涌上來，喉嚨像被滾燙的湯堵住。

“看看這是什么！”我把紙甩在他臉上，紙張輕飄飄落在冒著熱氣的湯碗里，“這么多年，原來你養的是自己的種！”

何武林撿起泡軟的紙，手指開始發抖。

嚴蘇蘇突然放聲大哭：“不是這樣的......”但他已經僵在原地，臉色比瓷磚還白。

“當年你哥走的時候，我......”他張了張嘴，聲音卻像卡在喉嚨里的魚刺，“我真的對不起你......”

“別碰我！”我后退兩步躲開他伸過來的手，玄關處掛著的全家福在燈光下晃了晃，照片里的笑容刺得眼睛生疼。

“離婚協議我會寄到你單位。”轉身時踢翻了門口的拖鞋，卻懶得彎腰去撿。

寒風灌進衣領的瞬間，眼淚終于不受控制地掉下來。

原來那些年深夜不歸的加班，那些永遠給何曉亮的偏愛，那些對薇薇的忽視，早就寫滿了答案。

我摸出手機給女兒發消息：“晚上想吃什么？媽媽帶你去吃火鍋。”

三個月后在民政局，何武林的手還在抖。

工作人員問他是否自愿離婚時，他抬頭看我，眼神里有懊悔也有解脫。

走出大門時，陽光照在身上，我深吸一口氣，把離婚證書放進包里。

手機響起女兒發來新畫的漫畫，畫里兩個小人手牽手，頭頂飄著朵彩虹。

得知真相那天，薇薇正坐在書桌前寫作業，臺燈把她的影子拉得老長。

我握著滾燙的茶杯，斟酌著措辭：“薇薇，爸爸他……其實何曉亮是他的孩子。”

筆尖在紙上劃出長長的歪線，她握著筆的手指關節發白，半天沒抬頭：“媽，我早就猜到了。” 我愣住了。

她放下筆從抽屜深處摸出張皺巴巴的作文紙，題目是《我的爸爸》，卻只寫了半行就被涂得漆黑。

“小學開運動會，別的同學爸爸都來加油，他說要給何曉亮哥補課。”

她聲音很輕，像在說別人的事，“后來我就不盼了。”

接下來的日子，薇薇變得格外沉默。

放學回家就把自己關在房間，連最愛的漫畫書都不看了。

有次半夜起夜，我看見門縫里透出微光，她正對著窗戶發呆，手里攥著幼兒園時和何武林的合照。

聽見腳步聲，她慌忙把照片塞到枕頭底下，說在背單詞。

直到收到離婚判決書那天，她突然把自己的書包倒空，把所有印著卡通圖案的文具都扔進垃圾桶。

“這些都是他買的。”她咬著嘴唇，眼眶通紅，“我不要了。”我想抱她，卻被她躲開了。

過了半個月，她主動提出要改名字。

我們坐在派出所的辦事大廳，她盯著電腦屏幕認真地說：“我想隨您姓，叫李薇。”

工作人員敲鍵盤的聲音里，我看見她肩膀微微發抖，卻始終沒讓眼淚掉下來。

回家路上她突然牽住我的手，手心全是汗：“媽，以后就我們倆了，我會保護你。”

何武林是在家長會通知單上發現女兒改名的。

那天他舉著單子追到學校門口，臉上帶著久違的焦急：“薇薇，你怎么……”

話沒說完就被李薇打斷，“我現在叫李薇，以后別來學校找我。”

他僵在原地，手指反復摩挲著通知單上的“李”字。

回家后給我打電話，聲音帶著壓抑的怒氣：“孩子改名這么大的事，你怎么不跟我商量？”

我望著廚房忙碌的女兒，她正踮腳夠高處的調料罐，馬尾辮隨著動作輕輕晃動。

“這是薇薇自己的決定。”我壓低聲音，“你現在沒資格管。”

之后何武林又來過幾次，每次都被李薇拒之門外。

有次下著大雨，他站在單元樓下喊女兒的名字，聲音被雨聲泡得發悶。李薇趴在窗臺上看了會兒，默默拉上窗簾。

第二天我在門口發現把濕漉漉的傘，傘柄上還掛著超市促銷送的卡通掛件——是女兒小時候最喜歡的款式。

何武林開始頻繁發消息，說想補償女兒，愿意出更多撫養費。

李薇看都不看就刪掉，卻在某天半夜突然坐起來，抱著膝蓋說：“媽，他要是真在乎，以前怎么不叫對我的名字？”

黑暗中我摸到她臉上冰涼的淚痕，輕輕把她摟進懷里。

最后一次見面是在法院門口，何武林試圖拉住李薇的胳膊，被她甩開了。

“別碰我。”她后退半步，眼神里滿是防備，“我不欠你什么。”

何武林的手懸在半空，嘴唇動了動，最終什么都沒說。

看著他失魂落魄的背影，李薇突然笑了一聲，轉身時馬尾辮掃過我的手背，帶著少女獨有的倔強。