我有很多有趣的朋友，普通人覺得執拗而奇怪的那種，我自己也是。

比如，剛騎摩托車去岡仁波齊回來的Jerry，跟我說公司目前可以自由運轉一周四天不用管。

再比如，大家都在去紐北打卡的時候，成為中國賽車人派克峰第一人的Wush老吳。

還有，很多很多…夠寫一百期的故事。

在各自追求夢想的道路上，總有那么些志同道合的朋友。大家以一種相對支持、相對理解的關系，共同去追逐著賽車和車子的夢想，一起走很遠。

大家共同特點都是，對車子極為熱愛。

有的人的夢想醒來就會忘記，有的人的夢想就在內心當中熊熊燃燒。

大家懷著一顆炙熱的心，瘋狂的追逐者內心當中那些明亮的火苗。

去紐北打卡并不難，去派克峰比賽才是真不易。

相識多年，從未改變。

我們為我們自己的初心不改而自豪，我們也為Wush老吳的逐夢行動而驕傲。

希望你也是，共勉。

—— Constantine

Author / Wush老吳

文章來源：Wush老吳微信公眾號

原標題《勇攀高峰：中國賽車人首登派克峰（一）》

其實這回真沒拖延，比賽雖然已經結束三周，但我才回到北京坐在電腦前有兩天時間而已。

Minda和Henry已經在視頻素材中埋沒自己，為我們的三集電視紀錄片做著緊張的后期制作工作。該作品將于今年秋天在電視機和移動設備屏幕前與大家見面，敬請期待。

由于故事太多，這次的第一篇文章（分為三部分）只是趁著我還沒忘干凈進行超精簡的回顧，如果大家對賽車或者比賽過程的某個方面有興趣，請在下方留言，我將再詳盡展開。

該文章的原版是英文，中文版本是我翻譯而來，所以多少語序不是那么通暢，先提前給各位讀者道歉了。

我是在2018年第一次燃起挑戰派克峰的念頭。

那年，我看到Time Attack圈的熟人Will Au-Yeung和Cole Powelson等成功帶著他們的Time Attack賽車登頂派克峰。

我突然意識到，這項挑戰不再只是工廠車隊或傳奇人物的專屬舞臺，也許是我這也可以觸及的目標。它依然看起來遙不可及，但不再是完全不可能。正因為如此，它變得格外迷人。

這里沒有我從小坐在電視機前看賽車的浪漫鋪墊，雖然我從小喜歡汽車，但成為賽車手從來不是我成長過程中想過的目標。

以車手身份參加派克峰，更是一個現實的、后天種下的挑戰。既然是挑戰，那我就必須知道自己到底能不能做到。

最后，我真的做到了 —— 在這項已有103年歷史的賽事中，成為第一位代表中國的車手駕駛賽車駛向云端。

我開的不是什么昂貴的賽車，也沒有什么夸張的改裝套件。

它是我人生中第一臺車 —— 2012款的福特Mustang（參數丨圖片）。

我在2011年全新購入，從那以后，它陪我從大學第一節課到第一次長途自駕橫穿美國，到14年前第一次跑賽道，連副駕駛門上的第一道小刮痕我都記得清清楚楚。

2016年炎熱的夏天，我把它改成了專用Time Attack賽車，開始在全美比賽。

這臺車教會了我幾乎所有關于駕駛、改裝和比賽的知識。既然它陪我走到了這里，我就決定讓它陪我完成這段旅程。

也許這將是它最后一次比賽，也許不是 —— 我們還沒做決定。

我們給它取名叫“PP-51”，向P-51野馬戰斗機致敬。

它注定要在高海拔、稀薄空氣的環境中作戰。而最早的Ford Mustang車型，就是以P-51 Mustang命名的，所以這個名字，剛好也適合我們挑戰派克峰的這臺Mustang。

這次造車幾乎耗盡了我們的一切。

不只是錢和時間，還有我自己都以為已經沒有的那份精力。

我們沒有車間、也沒有十幾人的工程團隊。整個Wush Racing到美國出戰的團隊只有三個人：我、我的太太Minda，以及我的視頻拍攝伙伴Henry。而一般參與派克峰的車隊會有8到12人。

我們也沒有自己的車庫，只有在印第安納州Noblesville小鎮租的一個帶空調的儲藏間。但我們還是靠這點資源，一步一步把車造出來了。

Minda和Henry從頭到尾參與每一個環節 —— 從焊接、布線到賽前安排，甚至是情緒管理。他們對我來說不是助手，是戰友。

PP-51這個項目在2022年冬天開始規劃。

那時候對我來說是一個低谷，所以我需要一個能集中精力去完成的目標。那臺車自從2019年在Buttonwillow參加完Global Time Attack之后就一直停在印第安納。

而我常年住在北京，每次想搞一點工程都得提前飛過去，每次呆幾周，才能一點點推進。

2023年夏天，我們把車架拆到只剩底盤，并送去密歇根的TRF拉力賽車工坊，讓他們打造了一套FIA級別的防滾架。那項工程巨貴，也很耗時，但成果美觀又堅固——而在派克峰，堅固很重要。

之后我又飛了幾趟美國，一天一個進度，持續推進。

2024年12月，我們帶著尚未完工的PP-51參加了PRI車展。雖然當時它連剎車、冷卻、水管、電路都沒有，但也讓全世界的賽車人知道：Wush Racing回來了。

到了2025年夏天，我給這幾個月取了個名字：“奉獻之夏”。

我從未想過自己能做到這種程度的專注，而Minda和Henry，在毫無賽車背景的情況下，依舊一頭扎進來。我們把一切做完了，靠的是彼此的信念。

一個半月內把一臺車從零變成賽車？

我們當然遇到各種問題 —— 甚至是一些我們從未想過的問題。我們原本規劃了三次測試，但第一次測試前就遇到了過熱、ECU故障、燃油系統不穩定、剎車不平衡、隔熱問題……每修一個地方，又冒出另一個漏洞。

一度我們甚至想過放棄。那臺車就像被施了咒，每解決一個問題，就會浮現下一個。就像追著鬼打。

但派克峰就是這樣，無論你車隊大小，都會給你前所未有的障礙，這就是為什么并不是所有被派克峰邀請參賽的車隊，在比賽日都能“活著”到起跑線。

我們重新做了散熱通風系統，修改了車身結構幫助氣流冷卻，還把整個電路重新布了一遍。那一刻起，我們的身份從“造車人”，變成了“車隊”。就是這個改變，讓車真正動了起來。

原本計劃前往科羅拉多前的有更多的賽道測試，由于造車進度原因，被迫壓縮為兩次。

5月17日，第一次賽道測試位于肯塔基州的NCM克爾維特主場賽道，這是第一條我和Minda一起出現的賽道，很有歷史感。

這個時候PP-51勉強能開，由于它是一臺賽車，無法在公共道路上進行試車，所以NCM是我們第一次可以把油門踩到底的地方。由于SCCA組織方規定排氣管出口必須在車輛底部，我們的賽車不符合其規定，所以無法上到賽道測試。

這極其離譜的理由讓我們只能在賽道圍場測試，但好處是他們在幾周后給我寫了一張全額退款的支票。

由于沒有上賽道的全程測試，PP-51在NCM并沒有暴露出過多的問題，而是Fuso卡車的DPF頻頻要求停車Regen，導致我們在高速上需要反復停車，讓柴油機的排放后處理進行重置。這才是Fuso開始出問題的剛開始。

5月23日，第二次賽道測試位于伊利諾伊州的Autobahn Country Club，上次來這條賽道應該還是2018年。

這是一條會員制的私人賽道，環境和各方面條件都好很多。賽道老板還帶著我參觀賽道一周的車庫，請我們吃了午飯，并允許我們免費測試。PP-51也沒在這里掉鏈子，即使那天溫度很高，渦輪增壓工作穩定，進氣和水箱溫度正常，車輪子都沒掉，我們非常滿意。

似乎一切都回到了可控的情況，讓我們輕松了一點，對于6月份的科羅拉多之行，又燃起了信心。

Fuso在返回印第安納的路上又停車兩次Regen，讓原本4個小時的車程變成了6個小時。顛簸的路程和無奈的等待，讓我們三個人說不出話。

首先要感謝我的家人給我的支持，賽車經費壓得人喘不過氣。

我們花光了積蓄，零件清單寫了兩頁還沒完。從2024年初開始，我聯系了很多公司。大多數人要么沒回應，要么禮貌拒絕。但也有一些人，說了“我們來幫你”。

Vitour衛途輪胎成為我們獨家輪胎合作伙伴，把他們的Tempesta P1胎裝在我們Wush Bespoke鍛造輪圈上。

Professional Awesome Racing —— 我們合作十年的朋友 —— 主要負責空氣動力和冷卻設計。澳大利亞公司GFB提供增壓控制硬件，讓我們在海拔4000米依舊維持穩定的增壓壓力。Auto Mafia Racing則全程支持調校與數據分析等等。

還有中國賽車圈，當大家知道我將成為第一位代表中國挑戰派克峰的車手后，每天都有人給我發信息：打氣、捐款、技術建議。那一刻我意識到：這不只是我一個人的挑戰，這是屬于我們所有人的挑戰。

寫感謝競天公誠律師事務所、宜合批發超市、ADAM WANG、Master Auto、玉里橋頭臭豆腐、Fansee、DTC Racing支持并贊助了老吳。

出發前幾天，車子還沒完全準備好。

賽車的前鏟還沒完全做好，滅火系統需要安裝，為符合賽規，供油系統臨時推翻重建。時間是不夠用的，所以我們三個人三班倒，24小時不停地施工，努力將賽車完成

。每個人每天連續工作16小時，不停輪換，直到出發。我記得最后一夜我午夜12點回家前給亨利買了麥當勞，他通宵安裝油泵油管，凌晨4點半我再去給他幫忙。

由于那個時候沒有早餐店開門，所以我們一起干到早上6點去Noblesville小鎮吃了一家有近100年歷史地早餐店。老板娘知道我們干了個通宵，還沒弄完，臨走給我們倆還打包了兩杯咖啡。

最后當天下午，我們把它塞進Fuso卡車，一路向西駛往科羅拉多。

我站在車前，有自豪，更有焦慮。當你連續工作了幾十個小時，你是感覺不到疲憊的，未來的不確定性更是給你更多壓力，你只能把眼下的事情做好。這個時候，眼下的事就是開車，開2000公里到科羅拉多。

我們真的準備好了嗎？會不會有遺漏？這臺Mustang看起來像賽車，但它真的能頂住這12.42英里的賽道，零失誤空間的山路嗎？

我不知道。但，立刻出發。

下一篇，我將帶你進入測試與比賽周：凌晨兩點起床、零下氣溫，還有我人生中最艱難的一次人與機械的極限挑戰。

更多老吳的文章

More

今日日簽