臺北松山機場，1963年。一位身著戎裝的古稀老人緊握兒子的手，突然淚如雨下。

他是“小諸葛”白崇禧，國民黨陸軍一級上將，此刻卻像個脆弱的孩子。登機的是他第九子白先勇，一個從小被視作“異類”的內向少年，此行將赴美留學。

四年后，白崇禧溘然長逝，而那個曾被他忽視的兒子，卻以一支筆撼動文壇，更用一生守護中華文化的兩座高峰：《紅樓夢》與昆曲。

將軍府的“異類”：孤獨澆灌文學萌芽

白崇禧有十個子女，九人活潑伶俐，唯第九子白先勇沉默寡言。幼年輾轉桂林、重慶、上海，他親歷戰火與家族顛沛，養成敏感內向的性格。在臺北宅邸，兄弟們騎馬練槍的喧囂中，他常獨自蜷縮書房，捧讀《紅樓夢》。書中大觀園的盛衰，暗合白家從桂系權傾一時到退守臺灣的滄桑，也成了他的精神避難所。

父親眼中，這個“癡傻”兒子最不似將門之后。兄弟姐妹游戲時，他默默觀察家中老廚娘的嘆息、副官眼角的皺紋；家人圍坐聽京劇，他卻為梅蘭芳《游園驚夢》的昆腔神魂顛倒。九歲在上?？戳T演出，“原來姹紫嫣紅開遍”的唱詞烙印心間，悄然埋下文化救贖的種子。

機場淚別：父與子的歷史性轉身

1952年，白先勇考入臺灣大學外文系，以小說《金大奶奶》震動文壇。當同學沉迷存在主義時，他筆下流淌的是桂林米粉攤的煙火、上海灘貴婦的落寞。學者夏志清驚嘆其為“當代中國短篇小說家中的奇才”，認為五四以降僅魯迅、張愛玲等五六人可與之比肩。

1963年赴美前夕，白崇禧親赴機場送行。自知病體難支的將軍忽然崩潰痛哭——這是亂世梟雄罕見的情感流露，亦是對“不肖子”的終極認可。四年后白崇禧病逝臺北，而白先勇在大洋彼岸寫出《臺北人》。書中14篇故事，從南京遺老到上海舞女，構筑成一部離散者的史詩，入選“二十世紀中文小說100強”第七位。彼時他未滿三十，卻已滿紙滄桑。

異鄉講堂：紅樓燭照西海岸

1965年，白先勇站上加州大學圣塔芭芭拉分校講臺。面對金發碧眼的學生，他選擇以《紅樓夢》為教材，這一講便是二十九年。當西方學界將《紅樓夢》拆解為階級斗爭或宮廷秘史時，他正本清源：“這是一部偉大的小說，超前西方現代主義三百年！”

他解析太虛幻境的隱喻，贊嘆黛玉葬花的詩意美學；比較“庚辰本”與“程乙本”字句差異，力證后四十回并非續貂——寶玉雪地披大紅斗篷拜別賈政的結尾，“禪唱聲充滿宇宙，是中國抒情文字的極致”。學生們稱他為“Rock Star”，選課隊伍蜿蜒如龍。臺大教授柯慶明感慨：“當今之世，唯有此等風流人物，能解三百年前才子書！”

情根深種：昆曲復興的破巖竹魂

2001年昆曲申遺成功，白先勇卻痛心疾首：蘇州昆劇院觀眾寥落，演員比臺下老人還多。他立誓再造青春版《牡丹亭》：“湯顯祖寫‘情不知何起，一往而深’，這情字是中華文化的原動力！”

他傾盡家財，請出昆曲泰斗汪世瑜、張繼青，手把手教導蘇州小蘭花劇團青年演員。為杜麗娘衣襟繡花配色，他翻閱百本明代織品圖錄；柳夢梅折扇開合角度，排練數十遍才定案。2004年臺北首演，當“如花美眷，似水流年”唱響，滿場青年淚光閃爍。二十年巡演近500場，觀眾達80萬，六成是高校學子——一出戲復活了一個劇種。

程乙本之爭：為紅樓正名的文化戰役

2014年，77歲的白先勇重回臺大講壇。三學期細說紅樓，他劍指紅學界百年公案：“張愛玲貶后四十回為‘狗尾續貂’，大謬！高鶚若真續書，才情絕不在雪芹之下。”

課堂中，他對比版本一字之差：黛玉眉目，庚辰本寫“籠煙眉”略顯模糊，程乙本作“罥煙眉”則飄然欲飛；尤三姐自刎時，程乙本增“揉碎桃花紅滿地”七字，凄艷入骨。2017年，60萬字《白先勇細說紅樓夢》出版，清代改琦《紅樓夢圖詠》人物圖點綴其間，成為兩岸最暢銷的紅學讀本。清華附中教師感慨：“這才是《紅樓夢》的正確打開方式！”

跨世紀對話：當八十歲遇見三百歲

2024年春，87歲的白先勇在TikTok鏡頭前翻開《紅樓夢》。青年留言問：“AI時代讀古典有何用？”他答：“ChatGPT沒有靈魂！中華文化才是安身立命之根。”

從桂林防空洞躲轟炸的孩童，到加州講壇的文學導師，他畢生架設著傳統與現代的橋梁。父親白崇禧半生戎馬終隨歷史淡去，而那個曾被輕視的“癡兒”，以筆為舟載著《牡丹亭》的至情、《紅樓夢》的蒼茫，駛入文明的長河。臨終的將軍不會想到，當年機場一別，真正延續白家榮光的并非槍戟，而是兒子手中那卷泛黃的書頁——那上面寫著：“情根一點是無生債?！?/p>

【參考資料】：《白先勇細說紅樓夢》（廣西師范大學出版社）《樹猶如此》（白先勇著，廣西師范大學出版社）《白崇禧將軍身影集》（白先勇編著，廣西師范大學出版社）《青春版〈牡丹亭〉文化現象研究》（顧春芳著，中國社會科學院論文）《中國昆曲藝術》（吳新雷著，江蘇教育出版社）《臺北人》（白先勇著，廣西師范大學出版社）《紅樓夢》（程乙本校注版，廣西師范大學出版社）