北京大學李遠達老師送我一本書《大觀園的病根》，饒有趣味，他用醫學與疾病治療的關系來研究《紅樓夢》文本，不能不說是一個創造，讀后很受啟發。想起多年前，一個雕塑藝術家對我研讀《紅樓夢》大聲疾呼，認為閱讀《紅樓夢》不容易培養一個健康的身心。在他的感覺里，《紅樓夢》里的人物，個個都是病態的，閱讀病態的人生，怎么不會受其感染？又說，很多研究《紅樓夢》的專家，終生都在嚼一個剩饅頭，那有什么意思？這位朋友的話，也不是全錯。讀過李遠達老師的著作，或許會對我這位朋友的錯誤觀點有所調整。

的確，用現代人的觀點來看，《紅樓夢》里的人物呈現各種病態。嬌襲一身文弱之病的林黛玉自不必說，嘗受冷香丸的薛寶釵，身體也不好。大觀園里一干人馬，幾乎沒有不病的人。通篇書讀下去，丫鬟是病的，主人是病的，仆從也是病的。這病，不只是身體的病，還是心靈的病。每個人物都有每個人的病態。曹雪芹是寫人物的高手，能從每個人的病態表現中展現人物的性格。喜歡擦眼抹淚的林黛玉，那份弱不禁風的樣子，與其動不動就心生愁怨很有關系。即使被曹雪芹大加贊美的賈寶玉，也是一個瘋瘋癲癲的癡情兒，今兒吃丫鬟的胭脂，明兒為丫鬟流淚。

大觀園是一處誕生病態人格的場所。元春、迎春、探春、惜春讓作者發出了“原應嘆息”的慨嘆。在作者的視野里，正因為封建大家族里的壓抑和人物各自性格病癥的不同，導致了她們各自不同的命運。無論富貴和寂寥，難免走向衰落的結局，這是大觀園的宿命。既是個體命運的展現，也是生活群體的路徑，預示著一個家族的衰落。一個由盛及衰的場景的出現，正是眾多悲慘命運的集體展現。

伶牙俐齒的鳳姐，卻是一個滿懷心計、心狠手辣的女子。她光鮮的背后是不可告人的心機、把人逼上絕路的狠心腸。就是放到今天的職場，鳳姐不只是“鳳辣子”的形象，更是貪贓枉法、驕奢淫逸的代表。鳳姐的歹毒，往往被她的表象所掩蓋。這樣的女子，容易被賈母們所欣賞，又被下屬們所懼怕，這是一個時代的悲哀。但在古今中外的人性展示中，這樣的形象，在各個時代從未缺席過。

大觀園的病態，呈現在每個人物身上，呈現在社會發展的鏈條上，也呈現在一個病態烘托的集體氛圍中。在大觀園的世界里，個體的掙扎是徒勞的。眾多人物趨向于衰微的命運，告訴讀者的不只是“人生只是一場空”的道理，更重要的是向讀者陳述了一個“病態的身心必然要導致病態的人生”這樣一個生活真實。

和病態的眾人相比，劉姥姥似乎是一個健康的人物，不僅在于她讓人發笑的舉止、進了大觀園里的那份驚喜、更在于她對王熙鳳的感恩，對巧兒的收養。劉姥姥這個人物以她的真實與樸素，反襯了大觀園里人物的各自病態。大觀園里的病態，是超越原生態生活的病態，是游離于民間生活的病態，是沿襲封建家庭模式的病態，是自由被儒教倫理嚴格束縛的病態。寶玉的嗔癡、黛玉的傷感、寶釵的冷情、丫鬟的爭寵、大觀園里的游戲，相比劉姥姥低端的生活，似乎都染上了一種病態的影子。劉姥姥是真實的，大觀園里眾人的生活就像飾了粉黛的女子，漸漸失去了生活的本來面目。大觀園人的病態，不只來自她們各自的性格，也不只在于尊卑關系這么簡單，更在于大觀園孕育了這樣一種病態的場景。人之內心與環境的互相影響，導致大觀園里眾人各自病態的擴展。相比之下，在大觀園人嬉笑的劉姥姥身上，卻藏著一種難得的真實、民間的淳樸，一種沒有文化卻有原生態本性的人生力量閃現。從此處看，足可以知道曹雪芹先生臧否人物的功夫了。沒有劉姥姥，無法展示大觀園的豐富；沒有大觀園，也無法看到劉姥姥的光芒。

焦大罵人是揮之不去的一個細節，滿口被填滿糞便，也是讀者不想看到的情節。如果說劉姥姥是一個被眾人戲謔的形象，焦大則是自恃其高的小人物。盡管他確實曾有過功高救主的歷史，但封建社會主貴仆賤的倫理規則，豈容一個小人物踐踏？這是生活真實的寫照，也是形成大觀園病態的倫理原則。同是小人物，劉姥姥以一種憧憬的心理看大觀園，通過自虐獲得眾人的歡欣，反襯出大觀園的病態是個體的病態、集體的病態、家族的病態、場景的病態；而焦大的出現，卻以一個自狂者的姿態，映現出大觀園對歷史的反叛、對有恩者的忽視，對疾病的諱疾忌醫。同樣說了實話，劉姥姥以嬉笑自己為出發點，焦大卻以賈家為攻擊對象，這導致二人的境遇截然不同。大觀園不是不能說真話的地方，但以怎樣的形式說，值得讀者思考。對一個病態的大觀園而言，正常的評論意味著錯誤，病人不可能接受你對他的指責。大觀園的病態，到了無人敢于提及的地步。

《紅樓夢》里展現了各種醫生的技能，儒醫與佛醫、太醫與鈴醫、明醫與庸醫相互對照，讓人感覺大觀園里的病態，是實病與虛病的結合，舊病與新病的摻雜，身體病與心理病的融合，社會病與個體病的錯雜。是一個家族病的折射，更是一個牽掛過往、面對未來無所適從的疾病展現。對僧道而言，大觀園人能得到一種遠離現實生活的超脫，而對更多人而言，擺脫身體的疾病，往往要從改變不健康的心理做起。

大觀園里讓人難忘的治療疾病的方式，有一種饑餓療法。這種治療方式，猶如一次電腦重啟，讓你的身心得到凈化，《紅樓夢》不止一次地提到饑餓療法給大觀園人帶來的好處，不僅能很快治愈頭疼腦熱，也會讓人獲得清爽輕松的感覺。饑餓，讓人回到生命的起點，舍棄掉更多的欲望，即使到了今天，也能給人帶來簇新感覺?，F代人相比大觀園里人物，得到更多的欲望滿足。放棄更多欲望，乃是養生的根本。可惜，通曉大觀園饑餓療法的人，無論過去和現在，實在是少之又少。人不是在饑餓中死去，而是在享受中離世。欲望是導致人走向覆滅的原因。大觀園人不愿意饑餓，等待她們的是欲望里開放的死亡花朵。

一部《紅樓夢》，可以從多元角度進行解讀。大觀園的病態值得每個讀者好好研究，社會的病態、性格的缺陷、心情的失望、欲望的峰巔、青春的誤區……諸多值得探索的路徑，給現代人提供了一種修養身心的通道。閱讀《紅樓夢》，要想超越其病態的羈絆，需要穿透人生的思索，需要一種達觀的心性，這需要閱讀者的高度自覺。

(作者系中國作家協會會員戴榮里)