蝴蝶谷的藥香里，藏著江湖最軟的時光。七歲的張無忌抱著《本草綱目》坐在石階上，看那個穿鵝黃衣衫的小丫頭追著彩蝶跑，辮梢的紅繩像團跳動的火苗。“我叫楊不悔，” 她仰起臉，鼻尖沾著蒲公英的絨毛，“我娘說，不悔就是不后悔。”

那時他胸口的寒毒還在隱隱作痛，父親張翠山的自刎像根刺扎在心頭。她的母親紀曉芙總在藥爐邊嘆氣，而楊不悔會偷偷把蜜餞塞進他手里：“無忌哥哥，吃了就不疼了。” 他看著她被蜜餞染得發亮的嘴角，忽然覺得蝴蝶谷的風，都帶著甜絲絲的味道。

紀曉芙的血染紅蝴蝶谷的青石那天，楊不悔的哭聲像把鈍刀，割得張無忌心口發緊。滅絕師太的倚天劍還在谷外閃著寒光，他攥著小女孩冰涼的手，在母親殷素素的靈位前跪下：“不悔，我帶你去找你爹爹。”

從蝴蝶谷到昆侖山，三千里路走了整整半年。他背著她蹚過湍急的河流，她的小手緊緊摟著他的脖子，把臉頰貼在他汗濕的背上；他在破廟里給她熬姜湯，她會把最暖的那碗推給他，說 “無忌哥哥比我怕冷”。有次遇到狼群，他用僅會的幾招武當拳護著她，手臂被狼爪抓傷，她卻抱著他的胳膊大哭：“別死，你死了我怎么辦？”

在黃沙漫天的戈壁，她指著天邊的晚霞說：“像我娘的嫁衣。” 他想起紀曉芙臨終前的話，說楊不悔的父親是明教的楊逍。那時他還不懂正邪之分，只知道答應過的事，就要做到。當昆侖山的積雪落在他們肩頭，他忽然明白：所謂情誼，就是在最冷的風雪里，有人愿意和你共享一捧體溫。

光明頂的圣火熊熊燃燒時，張無忌扯下臉上的面具，看到人群里那個亭亭玉立的少女，忽然忘了如何呼吸。楊不悔穿著明教的紫色紗裙，鬢邊插著珠花，眼神里卻還留著當年追蝴蝶時的清澈。她看著他身上的傷口，眼淚一下子涌了出來：“無忌哥哥，你的胳膊……”

他才發現，她記得他被狼爪抓傷的疤痕，記得他寒毒發作時的顫抖，記得那些被風沙掩埋的細節。在萬安寺的塔下，她冒著箭雨給他送傷藥，指尖觸到他繃帶下的皮膚時，兩人都像被燙到般縮回手。“你瘦了好多，” 她低下頭，聲音輕得像嘆息，“這些年，苦了你了。”

他看著她為殷梨亭療傷時的溫柔，忽然懂了紀曉芙 “不悔” 的深意。有些感情不是占有，而是看到對方安好時的釋然。在明教的議事廳里，他主持教務，她站在角落靜靜聽著，目光交匯的瞬間，沒有曖昧，只有歷經歲月沉淀的默契 —— 像蝴蝶谷的藥香，淡了，卻從未散去。

楊不悔嫁給殷梨亭那天，光明頂的紅梅開得正艷。張無忌看著她穿著嫁衣，挽著那個曾因她母親郁郁寡歡的男子，忽然想起昆侖山的雪。他走上前敬酒，她的眼眶紅了：“無忌哥哥，謝謝你。” 他笑著一飲而盡，酒里有當年的姜湯味，有戈壁的風沙味，還有種說不清道不明的暖意。

后來他辭去教主之位，帶著趙敏隱居冰火島。收到楊不悔的信，說她生了個兒子，眉眼像極了殷梨亭，卻總愛追著蝴蝶跑。他把信讀給趙敏聽，趙敏笑著擰他的胳膊：“還惦記著你的小不悔？” 他卻望著窗外的海浪，想起那個追蝴蝶的小女孩，想起昆侖山上的風雪，想起光明頂重逢時的眼神 —— 原來有些情誼，不必朝朝暮暮，不必海誓山盟，只要知道對方在世界的某個角落安穩生活，就已足夠。

江湖的風總在吹，吹老了英雄的少年鬢，吹散了恩怨的硝煙。但蝴蝶谷的藥香、昆侖山的積雪、光明頂的圣火，都記得有過這樣兩個人：一個用年少的肩膀扛起承諾，一個用純真的信任回應溫柔。他們的情誼像山間的清泉，不似愛情那般濃烈，卻比歲月更悠長，在倚天屠龍的刀光劍影里，流淌出最溫潤的底色。

或許這就是江湖里最動人的相逢：不是要陪你走到終點，而是在某段艱難的路上，曾與你共享過風雪，見證過彼此最純粹的模樣。多年后再想起，心頭依舊會泛起暖意，像蝴蝶谷的春天，永遠停留在那年夏天，停留在兩個孩子分享蜜餞的午后。